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[Diciembre, 1856] 

Dos apwites de Navidad 

Jueves, 25.12.1856 

Hoy, «primer dia de fiesta». Es el dia mäs hermoso del ano. Si en la Nochebuena nos alegramos mäs bien 
por los regalos, es hoy cuando mäs se disfmta de eilos. Esta manana llegaron tambien mis amigos Gustav y 
Wilhelm para admirar mis regalos. Despues de comer, fui a casa de Gustav e hice lo mismo. Estäbamos 
invitados en casa de Pinder para el reparto de regalos, por lo que nos trasladamos alli a las seis. De su 
abuela recibiö seis volümenes de relatos de viajes y el juego del terceto, de su abuelo, todos los regentes de 
Pmsia y muchos cuadernos de escritura. De su padre, una maravillosa colecciön de minerales que, en gran 
parte, contiene piedras recogidas por el mismo. 


Naumburg, 26.12.1856 

Por fin he decidido escribir un diario en el que confiar a la memoria todo aquello, tanto triste como 
alegre, que conmueva a mi corazön. Mi intenciön es que, pasados los anos, pueda aün recordar la vida y los 
ajetreos de este tiempo y, en particular, los que a mi se refieren. Ojalä que esta decisiön se mantenga firme 
aunque suijan en el camino multitud de obstäculos importantes. Y asi, pues, quiero comenzar: 

Ahora precisamente nos encontramos en medio de las alegrias de la Navidad. La esperamos y vimos 
colmada nuestra espera, la disfrutamos y, ahora, otra vez nos amenaza con abandonamos. Hoy estamos ya 
en el segundo dia de fiesta. No obstante, un sentimiento de felicidad irradia resplandeciente desde la 
primera tarde de Navidad hasta la otra, que, con pasos poderosisimos, acude al encuentro de su destino. 
Quiero referir, junto al comienzo de mis vacaciones, tambien el comienzo de la alegria navidena. Salimos 
de la escuela; teniamos por delante el tiempo entero de las vacaciones y, con el, la mäs hermosa de todas 
las fiestas. Ya hacia unos dias que, en nuestra casa, se nos habia prohibido la entrada a ciertos lugares. Un 
velo de misterio difuminaba como la niebla todas las cosas, para que, luego, el rayo triunfante del sol de la 
fiesta del nacimiento de Cristo fuera mucho mäs vivo. Se recibieron las visitas navidenas; las con- 
versaciones se referian casi exclusivamente a este ünico tema; yo me estremecia de alegria cuando, con el 
corazön lleno de gozo pensando en ellas, me apresure a visitar a mi amigo Gustav Krug. Dimos rienda 
suelta a nuestros sentimientos pensando cuäles serian los hermosos regalos que habria de depararnos el dia 
siguiente. Asi, con la espera, transcurrieron las horas. 

jY llegö el gran dia! 

Cuando me desperte ya entraba la luz de la manana en mi habitaciön. jQue tumulto albergaba mi pecho! 
Habia llegado el dia a cuyo termino, cierta vez, en Belen, el mundo supo del gran milagro; ademäs, es el 
dia en el que cada ano mi madre me colma de ricos presentes. 

El dia transcurriö con lentitud de caracol; hubo que ir a recoger paquetes a la oficina de correos, con aire 
de misterio se nos trasladö de la habitaciön al jardin. (l Quc habria ocurrido alli mientras tanto? Despues fui 
a la clase de piano, a la que acudo una vez por semana todos los miercoles. En primer lugar interprete una 
Sonata facile de Beethoven y luego tuve que hacer variaciones. Por fin comenzö a oscurecer. Mamä nos 
dijo a mi hermana Elizabeth y a mi: «los preparativos estän llegando al final». Esto nos lleno de alborozo. 
Luego llegö la tia; la recibimos con tal algarabia, o mejor dicho, con tal arrebato de jübilo que hicimos es- 
tremecer la casa. A mi tia la acompanaba su criada, que venia tambien para ayudar en los preparativos. 
Finalmente, antes del reparto de regalos, llegaron la mujer del pastor Harsheim y su hijo. 



jCömo podria describirse nuestro gozo cuando mamä abrio la puerta! [El ärbol de Navidad estaba 
iluminado ante nosotros y, a sus pies, una gran cantidad de presentes!. No salte, no, me dispare hacia el 
ärbol, y, cosa curiosa, cai justo en el lugar que me correspondla. Entonces vi un libro muy hermoso (aunque 
all! habla dos, pues yo tenia que elegir uno), a saber, El mundo legendario de los antiguos, profusamente 
ilustrado con maravillosas imägenes. Encontre tambien un patin... *Pero cömo, solo uno? Cömo se reirlan 
de ml si yo intentara calzarme un patin en ambos pies. Eso pareceria algo muy extrano. jMira! (l Que es eso 
que hay alli tan oculto? «Soy yo acaso tan pequeno, tan infimo para que no puedas verme», exclamö de 
improviso un gmeso volumen tamano folio que contenia doce sinfonias a cuatro manos de Haydn. Un 
escalofrio de gozo me traspasö como un trueno entre las nubes; asi pues, de verdad, el mäs grande de mis 
deseos se habia cumplido; jel mäs inmenso! Al lado descubri tambien el segundo patin y, al acercarme a el 
para examinarlo, encontre de improviso todavia un par de pantalones. Ahora contemple todos mis regalos 
en conjunto, preguntando por el nombre de quienes me los habian hecho. ( ',Pero quien podria ser aquel que 
me habia regalado tantas partituras? No recibi otra informaciön mäs que la de que se trataba de un extrano 
que tan solo me conocia de nombre. Despues se bebiö el te y se comio el pastel de Navidad y, una vez que 
se marcharon nuestros huespedes y nos invadiö el cansancio, nos retiramos a descansar. 

[Julio 1857] 

El Leusch y el volle de Wethau 

Quede con Wilhelm Pinder en hacer una excursiön al Leusch, que decidimos seria al domingo siguiente 
(este fue el 19 de julio). Asi, a las siete de la manana salimos de la ciudad por la Jakobsthor [puerta de san 
Jacobo]. El tiempo era muy agradable, pues hacia menos calor que en dias anteriores. En vez de la 
polvorienta carretera principal, elegimos el sendero entre los campos, el cual transcurre junto a la 
denominada Terraza de los Usitas. Enseguida llegamos a las yeserias, donde reposamos un poco. Desde 
aqui vimos ya ante nosotros el Leusch coronando una altura, con lo que alcanzamos nuestra primera meta. 
Entramos en el bosque; aqui todo era frescor, el rocio resplandecia en las ramas, los päjaros cantaban y el 
tanido de las campanas llamando a la iglesia sonaba maravillosamente al oido, a veces debilmente, y oteas, 
con mäs intensidad. La vista desde ahi no es menos bella, puesto que el Leusch se eleva ya considerable- 
mente sobre Naumburg. En torno al horizonte se extendia un cerco perfecto de montanas, en su centro 
descansa Naumburg, cuyos campanarios brillaban a los rayos del sol. Desde aqui proseguimos hasta el 
valle de Wathau, para despues tomar el camino del parque comunal hacia casa. Pronto avistamos una 
oscura cadena de montanas, que se iba haciendo cada vez mas grande y, finalmente, teniamos ante nosotros 
el valle de Wethau. Los montes que lo rodean estän cubiertos de bosque, y tras ellos se eleva todavia otra 
cadena de montanas azules. Subimos valle arriba a un pequeno lago[...] 

Schönburg 

Este castillo, construido por Ludwig el saltador, estä situado sobre la ribera del Saale, a corta distancia de 
Goseck. Si se viene atravesando por el pueblo del mismo nombre, se muestra entonces en toda su poderosa 
grandeza. La elevadisima torre con su punta redondeada, los bastiones que descienden a pico sobre las 
rocas escarpadas, evocan mucho la Edad Media y, realmente, ninguna comarca ofrece un lugar mejor para 
un nido de ladrones como esta, pues un lado lo circunda el Saale y el otro estä protegido por los afilados 
acantilados. Subimos hacia el castillo por el camino aün rodeado por restos del muro que lo limitaba y en¬ 
tramos en el patio de armas, cuya mitad se ha transformado ahora en jardin. Todavia se encuentra alli un 
pozo muy profundo sobre el que se ha construido un tejadito. El jardin estä separado del resto del patio por 
un muro, pero se comunica con el mediante una puerta. Si miramos a traves de las ventanitas, nos 
encontramos una maravillosa comarca: ante nuestros ojos se extiende una vasta pradera surcada 
sinuosamente por el Saale, que parece una voluta de plata entre los montes limitados por vinedos. Al fondo 
estä Naumburg cubierto con un velo grisäceo; a un lado, Goseck, un lugar muy importante en la historia de 
la constmcciön del castillo. Todavia hay aqui una antigua salida del castillo, a cuyo costado sus habitantes 
han plantado pequenos huertecillos; aün quisimos llegar por ella a lo alto de la torre. A traves de una es- 
trechisima entrada, en la que se puede advertir el grosor de los muros, se llega al löbrego interior. Cuatro 
escaleras de escalones muy anchos conducen a otros tantos pisos; en el primero de ellos todavia hay una 
vieja chimenea. Llegando arriba, quedamos consternados de asombro ante la panorämica, que se extiende 
hasta Weisenfels. Aqui tuvimos el sublime placer de contemplar la puesta de sol. El astro se ocultaba 



lentamente mientras sus rayos doraban las torres de Naumburg y Goseck. En aquel momento todo era 
quietud en la naturaleza. Nieblas grisäceas subian del rio, cesö el canto de los päjaros y el campesino 
regresaba a su cabana paterna buscando el descanso de sus fatigas diurnas, pues el sol ya se habia ocultado 
dando paso a la noche. Nosotros tambien dejamos el hermoso castillo, nos despedimos de sus almenas y 
cedimos nuestro lugar ala luna, cuyos rayos resplandecian sobre el edificio. 

[Agosto-septiembre, 1858] 

De mi vida 
I 

Los anos de la ninez 
1844-1858 

Cuando somos adultos solemos acordarnos ünicamente de los momentos mäs significativos de nuestra 
primera infancia. Aunque yo no soy adulto todavla y apenas si he dejado a mis espaldas los anos de 
infancia y pubertad, he olvidado ya muchas cosas de aquel tiempo, y lo poco que se, probablemente solo lo 
retengo porque lo he oido contar. Las hileras de anos pasan volando ante mi vista como si se tratase de un 
confuso sueno. Por eso no puedo remitirme a alguna fecha concreta de los diez primeros anos de mi vida. 
Sin embargo, aün poseo algo claro y vivo en mi alma, y eso es cuanto desearia, uniendo luces y sombras, 
plasmar en un cuadro. Pues, jque instructivo es poder observar lo diverso del desarrollo de la inteligencia y 
el corazön y la omnipotencia de la Providencia Divina que los guia! 

Naci en Röcken 1 , junto a Lützen, el 15 de octubre de 1844; en Santo bautismo recibi el nombre de 
Friedrich Wilhelm. Mi padre era predicador de este lugar y de los pueblos vecinos Michlitz y Bothfeld. ;E1 
modelo perfecto de un clerigo rural! Dotado de esplritu y corazön, adornado con todas las virtudes de un 
cristiano, tuvo una vida callada y humilde, pero feliz; fue querido y respetado por todos cuantos le cono- 
cian. Sus finos modales y su änimo sereno embellecian las reuniones a las que se le invitaba. Desde el 
momento en que aparecia se hacia merecedor del aprecio de todos. Sus horas de ocio las dedicaba a las 
bellas letras, las ciencias y la müsica. Poseia una notable habilidad como pianista, especialmente en la 
improvisaciön de variaciones. [.] 2 

La aldea de Röcken se encuentra a media hora de camino de Lützen, al borde mismo de la carretera 
comarcal. Rodeada de bosques y estanques, es tan bella que el caminante al que por alli conduce su rata no 
tiene por menos que dirigirle una amistosa mirada. Sobre todo, llama la atenciön la torre de la iglesia 
cubierta de musgo. Todavia puedo acordarme bien de cuando una vez iba con mi querido padre de Lützen a 
Röcken y, a medio camino, anunciaron las campanas con tono solemne la fiesta de Pascua. Ese tanido 
resuena tan a menudo una y otra vez en mi interior, que incluso ahora, desde la distancia, me hace recordar 
con melancolia la anorada casa paterna. jCon que viveza recuerdo el camposanto! jCuäntas preguntas no 
haria, al ver la antigua, antiquisima cämara mortuoria, acerca de los feretros y los negros crespones, de las 
viejas inscripciones de las läpidas y los sepulcros! Pero si ninguna de estas imägenes desaparece de mi 
alma, la que menos olvidare es la del edificio tan entranable de la casa parroquial, puesto que con tanta 
fuerza ha quedado grabado en mi memoria. La casa fue constraida hacia poco tiempo, en 1820, y por eso se 
hallaba en muy buen estado. Algunos escalones conducian a la planta baja. Todavia puedo acordarme de la 
habitaciön de estudio en el ultimo piso. Las hileras de libros, entre ellos algunos con estampas, y la gran 
cantidad de pergaminos, hacian de este lugar uno de mis preferidos. Deträs de la casa se extendia un prado 
de hierba y ärboles fratales. Una parte de este solia cubrirse de agua en primavera, al tiempo que, como de 
costumbre, tambien se inundaba la bodega. Ante la vivienda se abria el patio, con el granero y los establos, 
que conducia al jardin de las flores. Bajo las pergolas y en los bancos del jardin transcurria casi todo mi 
tiempo. Tras el vallado verde estaban los cuatro estanques, rodeados por una floresta de sauces. Mi mayor 
placer consistia en poder ir de un lado para otro entre ellos, admirar el reflejo de los rayos del sol en el 
espejo de sus superficies y entretenerme atisbando los juegos de los audaces pececillos. Aün debo men- 
cionar algo que siempre me llenö de secreto temor. En una parte de la löbrega sacristia de la iglesia habia 
una imagen de San Jorge, esculpida en piedra con gran habilidad y de un imponente tamano. La majestuosa 
figura, las armas temibles y la penumbra poblada de misterios hacian que la contemplase con miedo. Segün 
cuenta la leyenda, los ojos del Santo brillaban de una manera horrible, y todos cuantos lo veian quedaban 
sobrecogidos de pavor. En torno al camposanto se extienden pacifica y sosegadamente las alquerias y los 




huertos de los campesinos. La paz y la armonia re inan en cada cabana, siendoles ajeno el tumulto de las 
pasiones. Los habitantes del pueblo solo lo abandonan en contadas ocasiones, si acaso en la epoca de las fe- 
rias anuales, cuando pandillas de muchachos y de mujeres se acercan hasta la animada Lützen para admirar 
el gentlo y el esplendor de las mercancias. Normalmente, Lützen es una ciudad sencilla y pequena, que no 
muestra a simple vista su importancia histörica. Dos veces fue escenario de extraordinarias batallas, su 
suelo bebiö la sangre de la mayoria de las naciones europeas 3 . Aqui se elevan gloriosos monumentos que 
proclaman con lengua elocuente la memoria de los heroes caidos. A una hora de Röcken se encuentra 
Poserna, famosa por ser el lugar de nacimiento de Seume 4 , aquel autentico patriota, hombre leal y excelente 
poeta. Desgraciadamente, ya no se conserva su casa. Desde 1813 estaba en ruinas; ahora, un nuevo 
propietario ha constmido otra, grande y hermosa, en el mismo sitio. El pueblo de Sässen, situado a tres 
cuartos de hora de distancia, es tambien interesante debido a un tümulo prehistörico que fue desenterrado 
alli hace muy poco tiempo. Mientras nosotros viviamos tranquilos y felices en Röcken, violentos 
acontecimientos conmocionaron a casi todas las naciones europeas 5 . La mecha estaba ya dispuesta desde 
hacia muchos anos en todas partes; solo hizo falta una pequena chispa para que se organizase el incendio. 
De la lejana Francia llegö el primer eco de las armas y el primer canto de guerra. La terrible Revoluciön de 
Febrero en Paris se propagö por todas partes con inusitada rapidez. «Libertad, igualdad y fraternidad» fue 
la consigna que resonö por todos los paises; tanto el hombre humilde como el notable alzaban el acero, 
unos por una parte y otros por otra, contra el Rey. La lucha revolucionaria parisina fue secundada por la 
mayoria de las ciudades prusianas y, a pesar de la rapidez con la que se la reprimiö, se mantuvo vivo en el 
pueblo aün por mucho tiempo el anhelo de una «Repüblica Alemana». A Röcken no llegaron las oleadas de 
la insurrecciön, aunque todavia recuerdo bien el paso por la carretera de algunos carros cargados con 
grupos de gentes jubilosas y banderas hondeando al viento. Durante esta epoca fatal tuve ademäs un 
hermanito, que en el Santo bautismo recibiö el nombre de Karl Ludwig Joseph, un nino adorable. Hasta 
entonces siempre nos habian sonreido la fortuna y la felicidad, nuestra vida transcurria sosegadamente 
como un luminoso dia de verano; pero de pronto se formaron negras nubes, los rayos hendieron el espacio 
y el cielo descargö sus golpes demoledores. En septiembre de 1848 mi amado padre enfermö «psi- 
quicamente» 6 de manera repentina. Sin embargo, todos nosotros nos consoläbamos pensando en un räpido 
restablecimiento. Siempre que un dia se sentia un poco mejor, pedia que le dejasen predicar e impartir 
horas de catequesis, pues su espiritu inquieto no podia permanecer inactivo. Varios medicos se esforzaron 
en identificar la esencia de la enfermedad, pero no obtuvieron exito alguno. Entonces hicimos venir hasta 
Röcken al famoso doctor Opolcer, que se encontraba en Leipzig por aquellos dias. Ese hombre 
extraordinario encontrö enseguida el lugar en el que tenia que localizarse la enfermedad. Para nuestro 
espanto diagnosticö un reblandecimiento cerebral, que aunque aün no era desesperanzado, si era muy 
peligroso. Mi querido padre tuvo que padecer terribles dolores, pero la enfermedad no remitia, sino que de 
dia en dia se manifestaba con mayor intensidad. Finalmente hasta le privö de la vista, por lo que tuvo que 
soportar en eterna oscuridad el resto de su suplicio. Esta situaciön se prolongö todavia hasta julio de 1849; 
entonces llegö el dia de la liberaciön. El 26 de julio cayö en un profundo letargo del que apenas si 
despertaba de vez en cuando. Sus ültimas palabras fueron: «jFränzchen, Fränzchen 7 ! jVen! jMadre, 
escucha, escucha...! ;Ay, Dios!» Despues se durmiö callada y dulcemente. ftft el 27 de julio de 1849. 
Cuando me desperte por la manana, senti a mi alrededor llorar y sollozar desconsoladamente. Mi querida 
madre entrö en la habitaciön banada en lägrimas, prorrumpiendo en lamentos: «iAy Dios! jMi pobre 
Ludwig ha muerto!». A pesar de que yo era todavia muy joven e inexperto, tenia ya una idea de lo que era 
la muerte; el pensamiento de saberme separado para siempre de mi querido padre me sobrecogiö de pronto 
y comence a llorar desconsoladamente. 

Los dias siguientes transcurrieron entre lagrimas y preparativos para el entierro. jOh Dios! jYo era un 
huerfano sin padre y mi querida madre, viuda!... 

El 2 de agosto se confiaron al seno de la tierra los restos mortales de mi amado padre. La tumba habia 
sido mamposteada a expensas de la comunidad. La ceremonia comenzo a la una del mediodia, al toque de 
todas las campanas. jNunca dejare de oir sus sordos tanidos!, jJamäs podre olvidar la lügubre y susurrante 
melodia del lied «Jesus es mi esperanza»! Por todas las galerias del templo tronaba la müsica del örgano. 
Se habia congregado una gran multitud de parientes y conocidos, casi todos los clerigos y los maestros de 
los alrededores. El Sr. pastor Wimmer pronunciö el sermön en el altar, el superintendente Wilke hablö en la 
tumba y el Sr. pastor Obwalt, en la bendiciön. Despues se bajö el feretro, cesaron las graves palabras del 
sacerdote y el mäs querido de los padres nos fue arrebatado a sus deudos. Un alma creyente perdia la tierra, 
una piadosa recibia el cielo. 



Cuando se priva a un ärbol de su copa, se marchita, se vuelve esteril y los pajarillos abandonan sus 
ramas. A nuestra familia se le habia privado de su cabeza principal; toda alegria abandonö nuestros 
corazones, dominändonos una profundlsima tristeza. Pero cuando apenas comenzaban a cicatrizar las 
heridas, de nuevo fueron dolorosamente desgarradas. Por aquel entonces sone que ola müsica de örgano en 
la iglesia, como la que se toca en los funerales. Al intentar averiguar su causa, se abrio de pronto una tumba 
y vi salir de ella a mi padre, envuelto en su mortaja. Entro apresuradamente en el templo y enseguida volviö 
a salir con un nino pequeno en brazos. La losa de la sepultura se abrio, mi padre entro dentro y la tapa cayö 
otra vez sobre la abertura. En ese mismo instante cesö de sonar la tenue müsica de örgano y me desperte. El 
dia que siguiö a esta noche, el pequeno Joseph se sintiö mal de repente, comenzö a tener espasmos y muriö 
a las pocas horas. Nuestro dolor fue inmenso. Mi sueno se habia cumplido por entero. Ademäs, el pequeno 
cuerpo pudo ser todavia depositado en los brazos de nuestro padre. El Dios Celestial fue el ünico amparo y 
consuelo que tuvimos en esta doble desgracia. Esto sucediö a finales de enero de 1850... 

Se acercaba el tiempo de separarnos de nuestro querido Röcken. Todavia me acuerdo del liltimo dia y la 
liltima noche que pasamos alli. Al atardecer, jugue con otros ninos sabiendo que esa seria la ultima vez. La 
campana vespertina extendia "su melancölico tanido sobre los campos, un mate oscuro se cernia sobre la 
tierra, en el cielo brillaban la luna y las tremulas estrellas. No pude dormir mucho tiempo. A las doce y 
media de la noche baje otra vez al patio. Estaban cargando los carros. La luz tenue de los fanales iluminaba 
melancölicamente la escena. En aquel momento me parecia imposible que mi hogar pudiese estar en otra 
parte. jQue doloroso era separarse del pueblo en donde habiamos sentido tanta alegria y tanto dolor, donde 
quedaban las queridas tumbas del padre y del hermanito, en donde los habitantes del lugar nos habian 
tratado siempre con amor y amistad! Apenas iluminö la aurora los campos, ya se encontraba el coche 
rodando por la carretera, llevändonos hacia Naumburg, donde nos esperaba un nuevo hogar. jAdios, adiös, 
querida casa paterna! 

La abuela, acompanada de tia Rosalie' y la sirvienta, viajaba delante, y nosotros las seguiamos tristes, 
muy tristes. En Naumburg nos esperaban tio Dächsel 9 , tia Riekchen y Lina 10 . El alojamiento que se habia 
dispuesto para nosotros se hallaba en la Neugasse y pertenecia al comisionista de ferrocarriles Otto. Era 
algo horrible, tras nuestra estancia de tantos anos en el campo, vernos ahora obligados a vivir en la ciudad. 
Por eso evitäbamos las sombrias calles y buscäbamos los espacios libres como päjaros que quisieran 
escapar de su jaula. Pues eso nos parecian entonces los habitantes de la ciudad. Cuando vi porprimera vez 
el parque urbano se supone que dije con alegria infantil: «jOh, mirad! jVerdaderos ärboles de Navidad!». 
Todo me parecia en aquellos primeros tiempos nuevo y desconocido. Las imponentes iglesias y demäs edi- 
ficios, la plaza del mercado con el ayuntamiento y las fuentes; tal cantidad inusitada de gente despertaba en 
mi gran admiraciön. Me causaba mucha extraneza el notar que, por regia general, no toda la gente se 
conocia entre si, a diferencia del apacible pueblecito en el que nadie era desconocido para los demäs. Y lo 
que mäs incömodo me resultaba eran las largas calles adoquinadas. El camino a casa de la tia me parecia 
que duraba casi una hora. Por lo demäs me integre muy pronto en la vida ciudadana; en los primeros cinco 
minutos hice amistad con todos los de casa. Arriba, en la buhardilla, vivian un carretero y su mujer, gente 
mayor muy honrada. Mi primera visita fue para eilos: gran admiraciön me causaron los enseres antiguos, 
los grabados y las habitaciones. Mäs tarde fui presentado como alumno al director de la escuela publica. 
Debo decir que, aunque al principio me encontraba un tanto confundido entre tanto nino, como ya papä y el 
senor maestro me habian ensenado algo en Röcken, enseguida comence a progresar con rapidez. Ya por 
aquel entonces empezaba a revelarse mi caräcter. En el transcurso de mi corta vida habia visto ya mucho 
dolor y aflicciön y por eso no era tan gracioso y desenvuelto como suelen ser los ninos. Mis companeros de 
escuela acostumbraban a burlarse de mi a causa de mi seriedad". Pero esto no ocurriö solo entonces, no, 
tambien despues, en el instituto e incluso mäs tarde, en el Gymnasium. Desde la infancia busque la soledad. 
Donde mejor me encontraba era en aquellos lugares en los que, sin ser molestado, podia abandonarme a mi 
mismo. Por lo general, esto sucedia en el templo abierto de la Naturaleza, en donde experimentaba la mäs 
verdadera de las alegrias. Una tormenta me ha producido siempre una impresiön muy hermosa; el lejano 
retumbar del trueno y el brillo amenazador de los relämpagos no hacian mäs que acrecentar mi respeto a 
Dios. Pronto conoci tambien a mis futuros amigos: Wilhelm Pinder y Gustav Krug. Pero no fue hasta que 
entre en el Instituto del candidato Weber cuando surgiö nuestra verdadera amistad. Esta solo se afianza si la 
anudan las mismas alegrias y penas; pues tan solo alli donde los acontecimientos de nuestra vida se rozan 
con los de otro se unen tambien las almas. Cuanto mäs cercana sea la conexiön externa, mäs firme serä la 
interna. 

El Sr. candidato Weber, buen cristiano y excelente maestro 12 , conocia nuestra amistad y procurö no 
entorpecerla nunca. Aqui se colocö la piedra angular de nuestra educaciön futura. En efecto, junto a 



excelentes horas de ensenanza religiosa, tambien recibimos las primeras lecciones de griego y latin. No 
estäbamos sobrecargados de trabajo y por eso teniamos tambien tiempo suficiente para ocuparnos de 
nuestros cuerpos. En el verano se organizaban con mucha frecuencia pequenas excursiones por los 
alrededores. Asi, visitamos los hermosos castillos vecinos de Schönburg y Goseck Freiburg; despues, 
tambien Rudelsburg y Saaleck, acompanados, como de costumbre, por el instituto entero. Una excursiön en 
grupo es siempre algo muy excitante: entonäbamos canciones populäres, practicäbamos toda clase de 
juegos divertidos y, cuando el camino atravesaba un bosque, nos disfrazäbamos con ramas y follaje. Los 
castillos retumbaban con el estruendo salvaje de los camaradas, y esto me hacia pensar en los festines de 
los antiguos Caballeros. En los patios y bastiones se organizaban torneos, de tal manera que era como si 
reviviesemos en miniatura la epoca maravillosa de la Edad Media. Despues, subiamos a los altos torreones 
y atalayas para contemplar desde alli arriba el espectäculo del valle dorado por la luz del atardecer, hasta 
que, al fin, cuando la niebla bajaba a los prados, regresäbamos a casa exultantes de jübilo. Todos los anos, 
por primavera, haciamos una fiesta que, para nosotros, sustituia a la de la cereza. Nos desplazäbamos hacia 
Rossbach, una pequena aldea cercana a Naumburg, en dönde dos patos esperaban nuestras ballestas. Se 
disparaba con gran denuedo, el Sr. candidato Weber repartia los premios y todo era alegria y alborozo. En 
los bosques cercanos jugamos despues a guardias y ladrones, pero de manera tan salvaje que los palos y las 
peleas no cesaban hasta que por fin el candidato Weber anunciaba la hora de regresar. Por aquella epoca 
todas las miradas se dirigian con inquietud al desarrollo del conflicto que se habia desatado entre Turquia y 
Rusia. Los rusos habian ocupado enseguida los principados turcos en el Danubio, Moldavia y Valaquia, 
amenazando la «Sublime Puerta» 13 . Los turcos parecian ser absolutamente imprescindibles para mantener 
la estabilidad de Europa, por lo que, tanto los austriacos como los pmsianos y las potencias occidentales se 
pusieron a su favor. Pero todos los intentos de mediaciön de las cuatro grandes potencias no ejercieron en el 
Zar Nicoläs el efecto deseado. La guerra continuaba y, finalmente, Francia e Inglaterra armaron su ejercito 
y su flota, enviändolos en ayuda de los turcos. El escenario belico se trasladö a Crimea 14 y los enormes 
ejercitos sitiaron Sebastopol, lugar donde se encontraba el gran ejercito ruso a las ördenes de Menschikopf. 
Estos acontecimientos eran para nosotros algo muy excitante; enseguida tomamos partido por los rusos y, 
enfurecidos, incitamos a todo amigo de los turcos a presentar batalla. Como teniamos soldados de plomo, e 
incluso juegos de constmcciön, no cesäbamos de imaginarnos las batallas y el asedio. Levantamos defensas 
de tierra y cada uno se las ingeniaba para hacerlas inexpugnables. Todos compiläbamos pequenos libros 
que denominäbamos «de estratagemas de guerra», mandäbamos fundir balas de plomo y aumentäbamos 
constantemente el grueso de nuestros ejercitos con nuevas adquisiciones de soldados. Ffabitualmente exca- 
väbamos un foso siguiendo el plano del puerto de Sebastopol, reconstruyendo fielmente las fortificaciones 
defensivas y llenando de agua el foso asi excavado. Confeccionäbamos previamente una gran cantidad de 
proyectiles de brea, azufre y salitre que, despues de haber sido prendidos, disparäbamos contra barcos de 
papel. Enseguida ardian con luminosas llamaradas que aumentaban nuestro entusiasmo. Era 
verdaderamente un espectäculo muy hermoso ver los proyectiles de fuego silbar rompiendo la oscuridad, 
cosa que sucedia a menudo, cuando nuestros juegos se alargaban hasta el anochecer. Por ultimo, 
acostumbräbamos a quemar la flota entera y todas las bombas, con lo que, a veces, las Hamas llegaban a 
alcanzar mäs de dos pies de altura. Pero no solamente vivi tiempos felices con mis amigos, sino tambien en 
casa, con mi hermana. Asimismo, nosotros dos edificäbamos fortalezas con los juegos de constmcciön; 
precisamente, gracias a tanta präctica aprendi todas las sutilezas arquitectönicas. En realidad, todo lo que 
enconträbamos sobre el arte de la guerra era saqueado tan exhaustivamente que adquiri un gran 
conocimiento de la materia. Tanto enciclopedias como los libros militares mäs modernos enriquecian 
nuestras colecciones; quisimos incluso confeccionar conjuntamente un gran diccionario militar, y ya 
habiamos trazado planes gigantescos... Pero no deseo anticiparme; todavia tengo mäs recuerdos que 
mencionar de aquel tiempo. Un dia que estaba en Pobles con mis abuelos 15 llegö una notificaciön del 
director del orfanato de Halle anunciändonos que estaba dispuesto a acogerme entre el nümero de 
huerfanos de la instituciön. El abuelo de Pobles 16 y la abuela de Naumburg 17 estaban de acuerdo, pero, a 
pesar de ello, mi mamä no pudo decidirse y escribiö al senor director rehusando su ofrecimiento. Algo gane 
con esto: el sello del orfanato para mi colecciön. A mi edad casi todos los escolares tenian una, que am- 
pliaban como mejor podian. De este tiempo provienen mis primeras poesias. Por lo general, suelen 
describirse en estos primeros intentos poeticos escenas de la naturaleza, ( ',Acaso no se siente exaltado todo 
joven corazön por imägenes fabulosas? ( ',no es lo mäs normal que desee expresarlas en palabras, y sobre 
todo en versos? Tenebrosas aventuras marinas y tormentas de fuego fueron los argumentos de mis primeras 
composiciones. Sin poseer modelo alguno, apenas tenia idea de como se imita a un poeta, por eso 
componia mis poesias como me las inspiraba el alma. Por supuesto que compuse versos muy malos, y casi 



cada poema adoleda de torpezas expresivas. Sin embargo, este primer periodo me es mucho mäs querido 
que el segnndo, al que mäs tarde me referire. Sobre todo, fue siempre mi intenciön escribir un pequeno 
libro para leerlo inmediatamente despues. Todavia poseo esa pequena vanidad; pero entonces todo se 
quedaba en planes y muy rara vez comenzaba algo. Como apenas si dominaba la rima ni la versificaciön y 
avanzaba lentamente buscando la palabra adecuada, componia versos libres. Todavia guardo muchas de 
aquellas poeslas. En una de eilas, para describir la inconstancia de la fortuna hice que un viajero se 
adormeciese entre las ruinas de Cartago: Un dios le mostraba en suenos a su alma lo afortunada que habla 
sido aquella ciudad en otros tiempos y, a continuaciön, los golpes del destino que la habian asolado; 
finalmente, despertaba. Todavia conservo algunas composiciones de aquellas; leyendolas ahora observo 
que ninguna contiene el mäs mlnimo destello de poesla. Mediante las exposiciones anuales se nos introdujo 
en la pintura. En nuestra juventud nos acostumbramos a imitar aquello que nos gusta. Este esplritu de 
imitaciön es, sobre todo, muy acentuado en los ninos, que se lo representan todo con facilidad, pero solo lo 
que particularmente les complace. Serä muy diflcil que un jovencito aprenda las maneras de un poeta o un 
escritor que desprecia. ( ',No ocurrirä algo parecido en los ninos, incluso aunque su juicio no posea aün la 
suficiente agudeza y no este maduro su entendimiento? 18 Hasta ahora solo he mencionado a mis amigos por 
sus nombres. Quiero describirlos a continuaciön un poco mäs de cerca, pues tanto sus alegrlas como sus 
penas estarän estrechamente ligadas a las mlas de aqui en adelante: Uno de ellos se llama Gustav King o, 
con su nombre completo, Clemens Felix Gustav Krug, nacido el 16 de noviembre. Era el hijo del consejero 
äulico de apelaciön Krug en Naumburg, un gran virtuoso y amante de la müsica que habla compuesto unas 
cuantas piezas excelentes, entre otras, algunas sonatas premiadas y unos cuantos cuartetos. Este hombre, de 
alta e imponente figura, de rostro serio y espiritual, de reconocida probidad, me producla una notable 
impresiön. Tenla un maravilloso piano de cola que me atrala hasta tal punto que, a menudo, permanecla 
parado ante su casa escuchando discretamente las sublimes melodias de Beethoven que con el interpretaba. 
MendelssohnBartholdy era muy amigo suyo, igual que los hermanos Müller, los famosos virtuosos del 
violin a los que tambien yo habla tenido la dicha de escuchar una vez. En su casa se reunla habitualmente 
un selecto clrculo de amigos de la müsica y todo aquel interprete que deseaba presentarse en Naumburg, 
buscaba una recomendaciön del Sr. consejero Krug. En tal familia se educö Gustav. Naturalmente, se le 
iniciö desde la infancia en el disfmte de la müsica. Asl, aprendiö muy deprisa a tocar el violin, pues no 
escatimö esfuerzo alguno hasta conseguirlo. Mäs tarde la müsica llegö a serle tan necesaria, que creo que si 
se la quitaran, serla como si le robasen la mitad de su alma. jCuäntas veces asistimos juntos a conciertos, 
intercambiändonos mutuamente nuestra opiniön, probäbamos esto o aquello y nos lo interpretäbamos el 
uno al otro! Pero aparte de esto, por ejemplo, en nuestros juegos de fortalezas, tambien eramos los mejores 
amigos; el era el mäs ferviente defensor de los msos, participando con vivisimo interes en los acon- 
tecimientos del asedio de Sebastopol. Para estar al dia nos procuräbamos libros y mapas, comunicändonos 
constantemente el uno al otro nuestros respectivos saberes. En dichos juegos defendia con pasiön su 
territorio, y raramente podia vencersele. Poseia en todo una notable tenacidad; si empezaba algo que le 
resultase agradable, no descansaba hasta darlo por terminado. Esto se veia extraordinariamente en su forma 
de tomar apuntes y en su capacidad organizativa. No obstante, en ocasiones iba demasiado lejos con esa 
tenacidad; ocurria asi, que una vez concebida una opiniön no se desprendia fäcilmente de ella, resultando 
iniitiles los esfuerzos que uno hacia por convencerle incluso cuando aquella opiniön era injusta. Se 
mostraba ademäs muy orgulloso de no ocuparse de cosas vulgares. Sin embargo, le aprecio mucho, y tam¬ 
bien el me ha honrado constantemente con la misma amistad. Siempre hemos sido companeros de escuela, 
una pmeba elocuente de la similitud de nuestros conocimientos... Mi otro amigo se llama Eduard Wilhelm 
Pinder y naciö el 6 de julio de 1844. Su padre era consejero real del juzgado de Apelaciön en Naumburg y 
poseia un ingenioso caräcter. Su comportamiento refinado y desenvuelto hacia que se le quisiera en todas 
partes y tambien la alta estima en que se tenian su piedad y cordura cristiana. Los teölogos que, de vez en 
cuando, se congregaban en Naumburg con motivo de alguna festividad, tenian por costumbre reunirse en su 
casa para conversar. Asimismo, era presidente de misiones y asociaciones beneficas, y con el ejemplo de 
sus acciones piadosas ejercia mäs influencia que muchos predicadores. Tambien era incansable en el 
esfuerzo de embellecer Naumburg, por lo que se le conocia y estimaba en todas partes. Honesto padre de 
familia, era ademäs, un digno modelo en cuanto al cuidado con el que atendia las obligaciones de su cargo. 
Durante sus horas de ocio buscaba, tanto el como los suyos, conocer las obras mäs importantes del mundo 
del arte y de la literatura, y su juicio ecuänime y sus ingeniosas observaciones hacian que la belleza de 
aquellas apareciese bajo su justa luz. Como Wilhelm era por naturaleza muy enfermizo, sus padres estaban 
siempre preocupados por su salud, y, por lo demäs, efectivamente habia que tratarlo con muchos cuidados. 
Sin embargo, por muy numerosas que fueran las enfermedades de su cuerpo, tanto mas robustamente se 



desarrollaba su espiritu. Casi siempre realizäbamos nuestras tareas en comün; por eso nuestros 
pensamientos e ideas mostraban grandes coincidencias. Como, al contrario que Gustav, Wilhelm era mucho 
mäs apacible, el trato con ambos suponia una gran ventaja 'para mi. Wilhelm tomaba sus resoluciones con 
el mayor cuidado posible; pero, una vez tomada una determinaciön, proseguia el camino comenzado, sin 
descansar hasta llegar a la meta deseada. Su aplicaciön como estudiante fue siempre modelica; los 
profesores le tenian en gran estima. Algunas veces parecia no participar demasiado en determinadas 
empresas, pero, en realidad, solo se trataba de una apariencia: lo que confundia era que el no manifestaba 
exteriormente sus intereses con pasiön o vehemencia. Pero creo que tal vez en su fuero interno era mäs 
firme que Gustav. Su carinoso comportamiento para conmigo y para cualquier otro con quien entraba en 
relaciön le aseguraba el afecto de todo el mundo. En realidad, nadie le odiaba. Mäs tarde, cuando creciö 
nuestro interes por la poesia, nos hicimos inseparables, sin que nos faltase nunca materia para nuestras 
conversaciones. Nos comunicäbamos nuestras ideas sobre poetas y escritores, habläbamos acerca de las 
obras que habiamos leido y de las novedades literarias, elaboräbamos planes conjuntamente, 
intercambiäbamos nuestros poemas y no descansäbamos hasta abrimos por entero nuestros corazones. 
Estos eran mis amigos, con quienes la amistad ha ido acrecentändose a lo largo de los anos. Si, es algo 
grande y noble tener amigos verdaderos; Dios hace mäs hermosa nuestra vida al concedernos companeros 
que aspiren a los mismos objetivos que nosotros. En lo que a mi respecta, debo dar gracias al Senor del 
Cielo en este sentido, pues sin mis amigos nunca hubiese llegado a sentirme bien en Naumburg. En tanto 
que ganaba amigos verdaderos, cada vez me resultaba mäs querida la estancia en este lugar, y seria muy 
doloroso para mi tener que dejarlo. Anadire que nunca nos habiamos separado, exceptuando la epoca de 
vacaciones, cuando me marchaba de viaje con mi madre y mi hermana. Por aquel entonces ibamos 
normalmente a Pobles; una vez, sin embargo, por satisfacer el deseo de nuestra querida tia de Plauen, 
permanecimos alli algunas semanas. Como los acomodados fabricantes del lugar son tambien nuestros 
parientes, la estancia fue de lo mäs agradable. Por lo demäs, Plauen es una ciudad muy bonita, casi todos 
sus edificios son nuevos y techados con pizarra, de muy vistosa apariencia. A pesar de que un gran in- 
cendio destruyö tres cuartas partes de la ciudad, esta volvio a ser edificada y, asi, surgiö de sus cenizas una 
Plauen mucho mäs hermosa que la de antes. Tambien me acuerdo de nuestra temporada en Nirmsdorf, 
donde era pastor el querido y buen tio. Aün recuerdo bien como la luna del crepüsculo esparcia su luz sobre 
mi lecho, como ante mi contemplaba la dorada vega que refulgia como cubierta de plata; y, como despues, 
la tia Auguste declamaba: 

"Ha salido la luna, 

brillan las doradas estrellitas..." etc 19 . 

Nunca olvidare aquella epoca. 

Me referire ahora al segundo periodo de mi poesia; despues, haremos un recorrido por Naumburg. Si 
bien mis primeros versos eran torpes y pesados en cuanto a forma y contenido, en los de mi segundo 
periodo intente expresarme en un lenguaje ornamentado y brillante. Pero no logre mäs que hacer de la 
elegancia afectaciön, y retörica y floritura inütil del lenguaje brillante. Ademäs, faltaba en ellas lo principal: 
las ideas. En cualquier caso, el primer periodo supera con mucho, precisamente por esto, al segundo, 
aunque se ve como aün no se pisa tierra firme, se vacila de extremo a extremo y solo se alcanza el descanso 
en la dorada via media. 

Pero ya he escrito suficiente. Venga, demos una vuelta por la ciudad. 

Entremos por la bonita Jakobsthor [Puerta de San Jacobo]. Si ahora bajamos por la bella y ancha calle de 
casas antiguas llegaremos a la plaza del mercado. Mira, justo ante ti se sitüa el ayuntamiento. Pero, jque 
grande es! jQue extensiön! Sus cuatro frentes präcticamente forman cuatro calles y su torrecita se eleva, 
sombria, hacia el cielo. Ese color gris oscuro, sus antiquisimos salidizos, hacen que siempre lo contemple 
con respeto. Si ahora vuelves tu mirada hacia la derecha, si, ahi, en el centro, veräs jla casa verde! jEsa es 
la vivienda de los Pinder! Aqui vive el consejero Krug y la abuela Pinder, la honorable propietaria de la 
casa. Se cuenta que Federico el Grande se alojo aqui, e incluso Napoleon; aün se conserva en ella un gran 
äguila que data de aquel tiempo. (Por cierto, jun transparente! jNo vaya a pensarse en un päjaro! Tambien 
Napoleon puede compararse a una de esas äguilas de pergamino, cuando se le retirö la lämpara que lo 
iluminaba por deträs, quedo convertido en miserable papel y se le apartö en un rincön). A la izquierda del 
ayuntamiento puedes ver sobresalir la elevada y noble iglesia parroquial. jMira que edificio mäs feo hay 
delante de ella! <yNo te parece que si fuese derribado dejaria de entorpecer la vista de la casa del Senor? 
Tras la iglesia se encuentra el Real Tribunal de Guerra, que con sus dos altos frontispicios sobresale por 



encima del mercado. Dejemos a un lado la iglesia, ya tendremos alguna vez ocasiön de contemplarla 
detenidamente. jVamos a pasear por la Priestergasse! Nada mas comenzar estä la escuela de pärvulos. 
Ahora se encuentra en muy buen estado, cosa que hay que agradecer a su actual director, el excelente 
doctor Neumüller. Pegada a ella nos topamos con la prefectura. Como el querido prefecto Jahr ha sido 
trasladado a Eisleben, quedando asi el cargo vacante, esperamos con impaciencia al nuevo clerigo, el senor 
prefecto Hammer. A este edificio se adosan las restantes viviendas de los clerigos hasta terminar en el 
descampado donde comienza la propiedad de nuestro casero. A traves de un gran portalön llegamos a un 
amplio patio con muchos edificios secundarios, hasta que alcanzamos la vivienda principal, que, con su 
fachada, remata en esquina con la Neugasse. Si bajamos un poco mäs por esa calle, encontraremos 
enseguida el alto y hermoso edificio del alcalde Rasch. El final de la calle lo forma el vistoso edificio 
presidencial, que ahora posee el Sr. Pr. Koch. A la derecha de este se encuentra una preciosa casa, a la que 
yo he ido tan a menudo y en donde se enriquecieron un poco mäs los conocimientos que yo ya poseia. Es, 
naturalmente, el Instituto del senor Weber. El buen hombre oficia tambien ahora de pastor en la cercana 
iglesia de San Othmar; a pesar de ello, sigue con su escuela, que ahora ha sido trasladada a un edificio 
oficial. jPero sigamos! Ante la casa se extienden campos de cesped y arboledas, hasta la Salzthor [Puerta de 
la sal]. Las garitas de la guardia, a ambos lados, estän adornadas con simples columnas döricas, causando 
un efecto muy llamativo. Algo mäs lejos, hacia arriba, aparecen otra vez dos casas de aspecto agradable. 
Ambas han sido constmidas hace muy poco tiempo y conforman el inicio de la Salzstrabe. Si las dejamos a 
un lado y proseguimos nuestro camino llegaremos a la Linderstrabe, que en el medio estä plantada de tilos, 
formando una avenida. Hacia la mitad, esta se eleva paulatinamente, enlazando en su parte superior con las 
calles Steinweg y Herrengasse. Quiero mencionar esta ultima a pesar de sus antiguas y tetricas 
edificaciones, porque en la estä la vivienda del consejero Pinder. Tambien se encuentra alli la libreria 
Domrich. Quiero mencionar ademäs la parte del ayuntamiento que da a esa calle, pues en ella se han 
celebrado a menudo bailes y conciertos. Bien, ya hemos visto bastante; serä mäs otra vez. 

El dia de la Ascension fui a la iglesia parroquial y escuche el coro sublime de EI Mesias: jcl Aleluya! Me 
senti embriagado por completo, comprendi que asi debia de ser el canto jubiloso de los ängeles entre cuyos 
arrebatos vocales Jesucristo ascendiö a los cielos. Inmediatamente tome la firme determinaciön de 
componer algo parecido. Al salir de la iglesia puse manos a la obra, alegrändome como un chiquillo con 
cada acorde que hacia sonar. Como segui practicando la composiciön en anos sucesivos, considero que he 
ganado mucho con ello, ya que sobre todo aprendi el arte de improvisar un poco mejor gracias a su estudio. 
A causa de esto se me terminaban enseguida las ingentes cantidades de papel pautado. Ademäs, concebi un 
inusitado odio hacia todo lo que fuese müsica moderna y no cläsica. Mozart y Haydn, Schubert y 
Mendelssohn, Beethoven y Bach, eran los pilares sobre los que se fundaban tanto la müsica alemana como 
la mia. Tambien escuche por aquel entonces varios oratorios. El Requiem, profundamente turbador, fue el 
primero; las palabras Dies Trae, dies illa, me llegaron hasta la medula de los huesos. jY ese Benedictus, 
realmente celestial! A menudo asisti a varios ensayos. Como las misas de änimas se ofician habitualmente 
el dia de Todos los Santos, la mayoria de los ensayos tenian lugar hacia la caida de la tarde, en el neblinoso 
otono. Asi, me sentaba en la sagrada semioscuridad de la iglesia para escuchar en la intimidad las sublimes 
melodias. Debo mencionar aqui al excelente director de orquesta Wettig, un müsico tan experto en la direc- 
ciön como en la composiciön. Mantenia a su pequeno coro en un orden modelico y dirigia tambien a los 
demäs grupos de las asociaciones de manera excelente; por lo demäs, se le consideraba el mejor maestro de 
Naumburg. Su mujer, que habia sido anteriormente cantante de öpera, colaboraba cuanto podia por 
embellecer cada representaciön musical. Aparte de estos, tenemos otros dos directores en Naumburg: Otto 
Claudius, presidente de la anterior sociedad coral, un häbil compositor, pero tambien un hombre muy 
vanidoso y pedante; y Fuckel, que dirigia el coro municipal. Ademäs de esas composiciones escuche 
tambien el Judas Macabeo de Händel y, sobre todo, La Creaciön de Haydn. Asisti tambien a la audiciön 
del delicado e ingenioso Sueno de una noche de verano de Mendelssohn. jEsa maravillosa obertura! Me 
parece como si una eterea procesiön de elfos danzase en la noche, plateada por el resplandor de la luna. 
Pero quiero continuar con mi relato, pues ahora llega una epoca muy importante para mi. j Entre en el 
Gymnasium! Se nos llevö ante el director, un hombre bueno y amable, que tras un breve examen nos 
inscribiö en la quinta clase 20 . Solo yo se con cuänto temor cruce por vez primera la pequena puerta que me 
conducia a la escuela. Como nos lo habiamos imaginado todo mucho mas terrible de lo que en realidad era, 
la consiguiente desilusiön fue, para nosotros, un exito. El Ordinarius responsable de la quinta clase era el 
Sr. doctor Opitz, conocido por su originalidad como doctor «jOe!», el «ojostorcidos» o «el poeta». De aqui 
el siguiente verso: 



Opitz terribili sonitu oe, oe! jy que a el le vaya bien! jdixit! 


Pero, aparte de esto, hacia lo posible por enriquecer nuestros conocimientos. Los suyos eran tambien 
extraordinarios; sin embargo, no poseia el talento de aclarar cosa alguna a sus alumnos. Lo que mäs dolor 
me producla era la clase de religiön, que era verdaderamente deplorable y que, ademäs, duraba hasta el 
mediodia. Debo anadir otra cosa: mientras pertenecla a los de quinto, se impuso tambien algo asi como una 
especie de «orgullo quintano». Es peculiar que, sintiendonos un tanto adelantados y habiendo alcanzado un 
estadio mäs alto, pretendamos percibir, a la vez, una mayor gravedad en nuestro espiritu. En el tercer grado 
es cuando esto se manifiesta de forma mäs evidente. Nos sabemos incluidos entre el nümero de los alumnos 
de las ültimas clases, y muchos ven como un privilegio el aparecer con cigarro y baston para diferenciarse 
asi de sus iguales. Hasta ahora nunca he podido imaginarme que un nino pueda experimentar el mäs 
minimo placer en ello; considero ambas cosas mera vanidad. Hasta aqui, nuestra vida transcurria en 
Naumburg de la misma manera que fluye un arroyo tranquilo y transparente. Pero, de pronto, otra vez se 
oscureciö la superficie; estallö una tormenta y la naturaleza hizo que una lluvia torrencial transformase las 
aguas en negras cascadas que transcurrian impetuosamente. Ya en Röcken, mi querida tia Auguste habia 
estado siempre delicada, pero su mal empeorö terriblemente en Naumburg. Ningün medico pudo de- 
terminar cuäl era la causa de su enfermedad, pero todos estaban seguros de que se trataba de una afecciön 
pulmonar. Como no pudieron ayudarla los multiples medicamentos prescritos, el estado de la pobre tia fue 
empeorando cada vez mäs. Comenzaron entonces los dias de canicula y el tio Edmund, de Pobles, quiso 
llevarme junto a los abuelos. Me despedi de todos, tambien de la querida tia. Aün puedo acordarme bien de 
cuänto llorö, y yo con ella. Fue la ultima vez que la vi. f Un dia llego el cartero a Pobles con una carta. 
Angustiado, espere inmövil las noticias. Pero en cuanto escuche el principio, me sali afuera y llore amarga- 
mente. Cuando a los dos dias volvi a Naumburg, la tia ya habia sido enterrada 21 . f Segün el juicio de los 
medicos que le hicieron la autopsia, fue la negra enfermedad la que acabö con su vida. Por lo visto, le habia 
minado completamente un löbulo pulmonar. 

Resulta un tanto singulär que justamente muriera mi tia estando yo ausente, y que, despues, tambien lo 
estuviera mi hermana cuando a los ocho meses muriö la abuela. Esta querida, respetable matrona, que ya 
habia perdido a varios de sus hijos, se sintiö muy afectada a causa de esta ultima muerte. Con profundo 
dolor se lamentaba constantemente llamando a la difunta: «jMi Auguste! jMi Auguste!» No mucho tiempo 
despues, ella la siguiö. Cuando el Sr. consejero Hunger fue enterrado a la edad de 82 anos, la abuela 
comentö con melancolia: «Pronto, muy pronto volveremos a vemos». Ocho meses despues de la muerte de 
la tia Auguste, se sintiö indispuesta una manana. Despues, paulatinamente, fue sumiendose en un tranquilo 
sueno, mientras que ya ninguno de nosotros concebia esperanza alguna por su querida vida. Mamä mandö 
buscar a Lisbeth, que se encontraba en Pobles. Cuando llego por la tarde, no encontrö ya a la abuela con 
vida. A las dos del mediodia se habia quedado dormida pläcidamente 22 . El Padre Celestial sabe cuänto llore 
entonces. Como la abuela habia sido muy querida y respetada por todos los de Naumburg, el feretro estaba 
profusamente adornado con multitud de coronas y cruces. Es una caracteristica notable del corazön humano 
que, si hemos vivido una perdida muy grande, no nos esforcemos por olvidarla, sino que la mantengamos 
viva constantemente en nuestro interior, recordändola tan a menudo como podamos. Parece como si en esa 
insistencia en la repeticiön del relato de lo ocurrido se encontrase el debido consuelo para nuestro dolor. 
Todavia no he mencionado que por esa epoca se me trasladö a la cuarta clase. Teniamos como profesor al 
Sr. doctor Silver, un hombre al que llegue a apreciar mucho como maestro. Su discurso ingenioso y fluido, 
los conocimientos amplios y brillantes adquiridos paso a paso en todas las especialidades del saber 
humano, le diferenciaban con mucha ventaja de Opitz. Tenia, ademäs, el talento de atraer la atenciön de los 
escolares. Con el tuvimos las primeras lecciones de griego, que nos parecieron muy dificiles. Solo los 
versos me suponian mucho trabajo y dificultad, a pesar de que los componia de muy buena gana. Por lo 
general, al principio teniamos muchisima tarea, y puedo acordarme de que, habitualmente, trabajaba hasta 
las 11 y las 12 (era invierno) e incluso tambien tenia que levantarme por la manana a las 5. Por esta epoca 
vivia ya en la nueva casa. En efecto, despues de la muerte de la abuela consideramos conveniente 
separarnos, asi que la tia Rosalie se alojö en otra vivienda diferente de la nuestra 2 '. Nos alojamos en casa de 
la viuda del pastor Harsheim, diligente maestra de la escuela publica de ninas, muy cumplidora de su deber. 
El bonito edificio lindaba con un jardin que tenia numerosas pergolas y ärboles frutales. Fue durante las 
vacaciones de verano cuando nos mudamos; tambien se tocö por primera vez en la recien estrenada 
vivienda el piano nuevo, pues tan solo hacia dos dias que lo habiamos comprado, ya que el viejo pertenecia 
ahora a la tia Rosalie. Justo delante de la entrada del jardin estä la Iglesia de Maria Magdalena, de la que es 
prelado el Sr. pastor Richter. No hace mucho que ha sido ampliada y decorada muy bellamente con pinturas 



murales. Desde nuestra ventana disfrutamos de una vista muy bonita. La frondosa avenida, mäs allä, los vi- 
nedos de Spechzart y, a la derecha, la antiqulsima Marienthor y la tone. En otono, cuando los fuertes 
vientos han robado las hojas de los ärboles, podiamos ver con absoluta claridad las fogatas y los fuegos de 
artificio y escuchar el jübilo y los petardos y disparos de la fiesta de los vinadores. Tambien en verano 
podemos disfrutar del placer de escuchar bonita müsica militar todas las mananas. Pero ahora me acuerdo 
de repente de algo que ocurrio cuando todavia viviamos en la otra casa. Tambien nuestro bienamado Rey 
honrö Naumburg con su visita. Se hicieron grandes preparativos para la ocasiön. Todos los escolares se 
adornaron con lazos de color blanco y negro y esperaban la llegada del padre de la patria con ansiedad. 
Tambien nosotros nos apostamos a las 11 en la plaza del mercado. Poco a poco comenzö a lloviznar, el 
cielo se tornö oscuro y el Rey no acababa de venir. Dieron las 12, el Rey no llegaba; muchos ninos se 
sentian hambrientos. Lloviö de nuevo y todas las calles se enlodaron. Dio la una, la impaciencia alcanzö su 
grado mäs alto. Finalmente, a las 2 comenzaron a volar las campanas, el cielo sonriö, todavia con lägrimas 
en su mirada, a la entusiasmada y agitada muchedumbre; entonces oimos el estrepito de las carrozas y un 
vehemente «jHurra!» arrebatö la ciudad. Saltando de alegria agitäbamos nuestras gorras y mgiamos a voz 
en grito. (Toda la poblaciön industrial de Naumburg estaba apostada desde la Jakobsthor y a lo largo de la 
Herrenstraße portando banderas y vestida con sus ropas de dia de fiesta). Un viento juguetön agitaba las 
incontables colgaduras que pendian de los tejados, zumbaban todas las campanas, la compacta multitud 
chillaba y deliraba y entre sus encendidos aplausos empujaba ceremoniosamente al coche hacia la catedral. 
Alli, en los nichos de la iglesia se situaban una gran cantidad de ninas con vestidos blancos y coronas de 
flores prendidas en el pelo. Aqui el Rey descendiö del carmaje, elogiö los preparativos y se retirö a la 
residencia que se le habia destinado. Al anochecer, toda la ciudad estaba iluminada. Inusualmente, las 
calles bullian de gente. Las pirämides de guirnaldas junto al ayuntamiento y la catedral estaban cubiertas de 
lamparitas de arriba a abajo. Innumerables transparentes decoraban las casas. En la plaza de la catedral se 
prendieron fuegos artificiales, con lo que, a veces, el austero edificio se nos mostraba bajo una iluminaciön 
verdaderamente sobrenatural. A la manana siguiente hubo maniobras militares en Wethau, a las que no deje 
de acudir. Como esa era la primera vez que veia algo asi, y como entonces estaba muy interesado en el 
tema, las räpidas evoluciones ecuestres, los ataques y las retiradas me gustaron mucho. Todavia he de 
mencionar que el Rey contemplö nuestra hermosa catedral y que, mäs tarde, hizo enviar para ella dos 
nuevas vidrieras decoradas, pero que, con mucha diferencia, eran muy inferiores a las antiguas. Y ahora 
otra cosa: un dia llegö Gustav y, con rostro circunspecto, me comunicö la noticia de que Sebastopol habia 
caido. Una vez que no quedö duda alguna sobre la veracidad de la noticia, nuestra fiiria se transformö 
inmediatamente en cölera contra los rusos, «que deberian haber sabido defender mejor la torre Malakoff». 
En fin, nos enojamos muchisimo. Enseguida nos acostumbramos a nuestro nuevo alojamiento. Entretanto, 
no dejäbamos nunca de viajar durante las vacaciones. Habitualmente ibamos a Pobles: el querido abuelo, 
tan serio y tan carinoso a la vez, la encantadora abuela, el tio y la tia; ademäs, la autentica comodidad 
alemana que reinaba en esa casa nos empujaba siempre mäs fäcilmente hacia alli que hacia cualquier otro 
sitio. A mi, lo que mäs me gustaba era pasar las horas en el cuarto de estudio del abuelo revolviendo entre 
los libros y los cuadernos. En esto consistia mi mayor placer. Tambien me agradö mucho el viaje a 
Schönenfeld, junto a Leipzig, sobre todo porque, precisamente, podia acercarme cada dia a Leipzig a revol- 
ver en librerias y tiendas de müsica. Tambien visite monumentos, como el Auerbachskeller, lo que hice de 
muy buena gana. Era muy hermoso caminar sin meta alguna y sin conocer las calles y dejar que la suerte 
me guiase a su antojo. Luego, el bonito parque, el huerto tentador, la casa de baiios ( ',no es todo esto de lo 
mäs agradable? Tambien estuvimos una vez en Deutschenthal, un pueblo al lado de Halle. Casi todos los 
dias nos trasladäbamos al lago salado de Eisleben, en donde nos banäbamos. jEs tan delicioso sumergirse 
en el agua templada del verano! Cuando mäs lo disfrute flie un poco mäs tarde, cuando aprendi a nadar. De- 
jarse llevar por la corriente y, sin esfuerzo alguno, deslizarse entre las suaves olas. ^Puede alguien 
imaginarse algo mäs placentero? Por otra parte, no tengo solo al nadar por algo agradable, sino tambien por 
algo muy ütil en caso de peligro y muy sano y refrescante para el cuerpo. Nunca se recomendarä lo 
suficiente a los jövenes. En invierno lo sustituye el patinaje. Hay algo sobrenatural en deslizarse con pies 
alados por la superficie cristalina. Si ademäs la luna envia sus rayos plateados, parecen esas noches sobre el 
hielo noches encantadas: el callado silencio del entorno, linicamente intermmpido por el crujir del hielo y el 
son de los patinadores a nuestro alrededor, posee un algo en si majestuoso que buscamos inütilmente en las 
noches de verano. Y tambien la fiesta de Navidad es la noche mäs feliz del ano. Desde hacia mucho tiempo 
antes, esperaba con indescriptible alegria su llegada, pero los liltimos dias casi no podia esperar mäs: los 
minutos transcurrian de uno en uno y los dias me parecian los mäs largos del ano. Curioso fue que una vez 
que sentia una nostalgia inmensa, se me ocurrio escribirme inmediatamente una tarjeta navidena, para asi 



trasladarme solemnemente al momento en el que se abria la puerta y nos mostraba el ärbol de Navidad 
iluminado y resplandeciente. A modo de pequeno homenaje para la ocasion escribl: «iQue magnifico se 
nos muestra el ärbol de Navidad con su copa adomada por un ängel, senaländonos el ärbol genealogico de 
Jesus, cuya corona era el Senor mismo! jQue limpidas brillan las numerosas luces, slmbolo material de que 
mediante el nacimiento de Cristo se hizo la luz entre los hombres! iQue apetitosamente nos sonnen las 
manzanas de mejilla sonrosadas que nos hacen recordar la expulsiön del paraiso! ;Y mira, al pie del ärbol 
estä el nino Jesus en el portal, rodeado por Jose y Maria y por los pastores que le adoran! jCömo dirigen al 
Nino la mirada entranable, rebosante de confianza! jYa quisieramos tambien nosotros consagramos asi al 
Senor!». Aunque no tan magnifica, tambien es algo similar la fiesta de cumpleanos. Pero ( ',cuäl es la razon 
de que, al contrario que la Navidad, no nos embriague de alegria?. Primero, porque a aquella le falta ese 
impresionante significado que posee la otra, y que es la primera entre las fiestas. Ademäs, la Navidad no 
tiene que ver solo con nosotros, sino con toda la Humanidad: ricos y pobres, pequenos y grandes, clases 
bajas y altas. Es precisamente esa alegria comün lo que intensifica la nuestra. De ella se puede hablar con 
todo el mundo, pues todos la aguardan con impaciencia. Tengase en cuenta, ademäs, su fecha: puede decir- 
se que con ella culmina el aiio; piensese en la hora nocturna, en la que, sobre todo al atardecer, el alma estä 
mucho mäs impresionada, y luego en la extraordinaria solemnidad con la que se celebra. La fiesta del 
cumpleanos tiene un caräcter mäs familiär, mientras que la Navidad es la fiesta de la cristiandad entera. Eso 
no quita que tambien me guste mucho el dia de mi cumpleanos. Como coincide con el dia del cumpleanos 
de nuestro Rey, me despierto con müsica militar. Despues de concluida la ceremonia de los regalos, vamos 
a la iglesia. Aunque el sermon no estä escrito expresamente para mi, tomo de el para mi uso lo que mejor 
me parece y a mi me lo aplico. Despues nos reunimos todos para una fiesta escolar. Tras la acostumbrada y 
aburrida conferencia de algün profesor, unos cuantos estudiantes leen sus propias composiciones y reciben 
como premio unos lotes de libros. Ya para terminar se canta una emotiva canciön folklörica y el director 
concilium dimissit. Despues, por fin, comienzan para mi las horas felices, llegan mis amigos y juntos 
pasamos una tarde divertida. Antes de ocuparme del tercer periodo de mi poesia quiero anadir aqui mis 
pensamientos sobre müsica (en sentencias). 


Sobre müsica 

Dios nos ha concedido la müsica, en primer lugar, para que mediante ella ascendamos a las alturas. La 
müsica reüne en si misma todas las cualidades: puede conmover, embelesar, serenar; es capaz de amansar 
el änimo mäs tosco con sus delicados tonos melancölicos. Pero su facultad esencial es la de dirigir nuestros 
pensamientos hacia lo alto, la de elevarnos, conmocionarnos. Este es sobre todo, el proposito de la müsica 
religiosa. Pero es deplorable que esta clase de müsica este cada vez mäs alejada de su fin. A ella pertenecen 
tambien los corales. Actualmente existen muchos de estos, que con sus länguidas melodias se alejan 
excepcionalmente del impetu y la fuerza de los antiguos. La müsica tambien alegra el änimo y aleja los 
negros pensamientos. jQuien no se habrä sentido embargado por el silencio, por la mäs esplendida paz 
cuando escucha las sencillas melodias de Haydn! La müsica nos habla a menudo mäs profundamente que 
las palabras de la poesia, en cuanto que se aferra a las grietas mäs recönditas del corazon. Todo lo que el 
Senor nos regala ha de servirnos de bendiciün si lo utilizamos correcta y sabiamente. Asi, el canto eleva 
nuestro espiritu y lo conduce hacia la bondad y la verdad. Si solo se usa la müsica para el regocijo, o como 
un medio de exhibirse entre los hombres, serä pecaminosa e insana. Y es justamente esto lo que mäs 
abunda: casi toda la müsica modema acusa su huella. Algo que tambien es muy triste es que casi todos los 
compositores modernos se empenan en escribir con oscuridad. Sin embargo, es muy probable que estos 
periodos tan artificiales, que, quizäs encanten al especialista, dejen frio al oido sano. Sobre todo, la llamada 
«müsica del futuro» de un Liszt, de un Berlioz, trata de mostrar que no es posible algo mäs extravagante. 
La müsica proporciona, asimismo, un agradable entretenimiento, protegiendo del tedio a todo aquel que se 
interese por ella. Hay que considerar a los seres humanos que la desprecian como «gente sin alma», como 
criaturas parecidas a los animales. Este don supremo de Dios me ha acompanado a lo largo de mi vida y 
puedo considerarme muy feliz de haberla amado tanto. jDemos gracias a Dios que nos ofrece tan hermoso 
placer!. 

En el tercer periodo de mis poemas intente unir el primero y el segundo, es decir, armonizar ternura y 
fuerza. En que medida logre conseguirlo es algo que ignoro todavia. Este periodo comenzo el 2 de febrero 
de 1858, dia del cumpleanos de mi querida madre. Normalmente yo acostumbraba a ofrecerle en esa fecha 
una pequena colecciön de poemas. Desde aquel momento me propuse adiestrarme un poco mas en la 
präctica de la poesia, escribiendo, siempre que me fuese posible, un poema cada tarde. Durante dos 



semanas asi lo hice, sintiendo una gran alegria cada vez que veia ante mi terminada una nueva creaciön de 
mi espiritu. Tambien träte de escribir del modo mäs sencillo posible, pero pronto tuve que dejarlo. Y es 
que, si bien un poema consumado tiene que ser lo mäs sencillo posible, del mismo modo ha de hallarse la 
verdadera poesia en cada una de sus palabras. Un poema que carezca de pensamiento alguno, plagado de 
frases y de imägenes, se parece a una apetitosa manzana de rojas mejillas que contiene un gusano en su 
interior. El poema tiene que estar absolutamente exento de retörica, porque el uso de frases hechas hace 
pensar en un cerebro que es incapaz de crear algo por si mismo. Al escribir una obra hay que atender, prin- 
cipalmente, a las ideas, pues se perdona antes un descuido estilistico que una idea confusa. Buen ejemplo 
de ello son los poemas de Goethe, con sus ideas profundas y brillantes como el oro. La juventud, a la que 
aün le faltan sus propios pensamientos, busca disimular el vacio de ideas tras un estilo brillante. ■ Acaso no 
iguala en esto la poesia a la müsica moderna? Incluso tendremos pronto otra «poesia del futuro». Se 
pretende decir algo con las imägenes mäs originales; exponer confusas ideas con demostraciones oscuras 
pero sublimes y llamativas; quieren escribirse, en fin, obras en el estilo del Fausto (segunda parte), pero, 
por supuesto, sin la altura de su pensamiento. Dixi \! 

Ahora quiero dar a continuaciön un indice de todas mis poesias: 

1855-6 


I. 1. Cancion de Navidad. “Yo te entrego” 

2. Tempestad marina. “Una oprimente” 

3. Elegia. “Callado en el crepüsculo” 

4. Asalto. “De noche a la hora decima” 

5. Salvamento. “Se inclinö en silencio” 

6. La juventud de Ciro “Astiages” 

7. Naufragio “Un barquito navegaba” 

8. Tormenta “Un torrente de lluvia” 

9. II. Vanidad de la dicha 

10. La guerra de Mesena. “Negras nubes” 

II. Andromeda “Quien todavia no tiene” 

12. Cekrops. “A lo largo” 

13. Canto del atardecer. 

14. El viaje de los Argonautas. 


1857 


15.III. Cancion de aniversario. “Permitenos Senor” 

16. Alfonso, en 5 cantos. “En el castillo” 

17. Driope. “Oh, contempla ese mar azul” 

18. Coral. “Jesus, tus dolores” 


Suplemento a I y II 


19. Leönidas y Telaceo. “Anunciar quiero” 

20. Ringgraf. “Ringgraf, senor de” 

21. De noche. “Sobre el mar hay” 

22. Los dioses del Olimpo. “Mirad, dioses” 

23. Sebastopol. “Al sur de la” 


1858 


24. Cancion de aniversario. “Con gran alegria” 

25. El invierno, en V cantos. “Llega” 

26. Una tormenta. “Reina la calma” 

27. Hacia Pforta. “Alli, cerca de Naumburg” 

28. lA dönde?. “Vosotros, päjaros del cielo” 

29. Tempestad marina. “Se acerca una borrasca” 



30. La alondra. “Cuando las cumbres” 

31. A la niebla. “Forma admirable” 

32. Ahi quiero estar. “Ahi donde” 

33. Vacaciones de Pascua. “Tendido blandamente” 

34. El lamento del raisenor. “En la penumbra” 

35. De manana. “Una estrella de pürpura y oro” 

36. La caza. “Veloz la saeta” 

37. Fata morgana. “Cuando estoy solo” 

38. Schönburg. “Sobre riscos estä” 

39. Sobre el hielo. “Elfos a la luz de la luna” 

40. La despedida de Hector. “Oh Flector si oyeras” 

4L Dos alondras. “Escuche a dos alondras” 

42. La abuela. “Mira mi paso taciturno” 

43. Medea. “Ya Jason el mar” 

44. Conrradino. “Ante la puerta de Näpoles” 

45. Barbarrosa. “Descansa el viejo Barbarrosa” 

46. En verano. “Cuando llega el verano” 

Estas no son las ünicas. Me he contentado con hacer una selecciön incluyendo en ella tambien algunas 
poesias muy antiguas de las que me acuerdo, pero que ya no poseo. Conjuntamente con Wilhelm he escrito 
tambien dos pequenas piezas teatrales. Una se titula Los dioses del Olimpo. La representamos una vez y, 
aunque no salio del todo bien, nos divertimos muchisimo. Las corazas, los escudos y los yelmos plateados 
y dorados, los magnificos trajes de las diosas, conseguidos en muy diversos lugares, jugaron un papel 
importantisimo. La otra pieza se llama Orkandal, una tragedia, o mucho mäs, una historia caballeresca y de 
fantasmas, en la que habia de todo: banquetes, batallas, asesinatos, espectros y prodigios. Habiamos ini- 
ciado ya los preparativos para la representaciön; yo habia compuesto una furiosa obertura a cuatro manos, 
pero nuestros planes fueron eclipsändose poco a poco. La misma suerte corriö la pieza posterior: La 
conquista de Troya, de la cual ya estaban concluidos los dos primeros actos en donde se relataban trifulcas 
de dioses. Todos estos proyectos, incluso el de escribir una novela, Muertey perdiciön, los concebi cuando 
en el ultimo semestre del cuarto grado deje de asistir a la escuela debido a mis dolores de cabeza. Todas las 
mananas iba hasta Spechzart y eran tantos los proyectos que concebia que rara vez llevaba a cabo alguno. 
Ademäs hacia poco tiempo que mi amigo Wilhelm Pinder habia caido gravemente enfermo, por lo que se 
hallaba en el balneario de Heringsdorf. Asi es que en esa epoca me encontraba muy solo, pues, debido a la 
escuela, Gustav tampoco tenia mucho tiempo para visitarme. Cuando Wilhelm volviö, asistimos de nuevo 
juntos a la escuela, y tras unos exämenes muy sencillos, ingresamos en el tercer grado. Asi, ahora me 
encuentro al final del segundo periodo de mi vida, por lo que me permito echar todavia algunas miradas 
aträs, a los 13 anos cumplidos. Con el nuevo libro comenzarä tambien mi vida en el tercer grado. 

Retrospectiva 

He vivido ya muchas cosas, alegres y tristes, agradables y desagradables, pero se que en todas eilas Dios 
me ha guiado con la misma seguridad que un padre a su tierno hijito. Aunque me haya impuesto mucho 
sufrimiento, reconozco con veneraciön su poder y su majestad sobre todas las cosas. He tomado la firme 
determinaciön de dedicarme para siempre a su servicio. Quiera el Senor darme fuerza para llevar a cabo mi 
propösito y quiera ampararme en el camino de mi vida. Con confianza infantil me entrego a su 
misericordia: que El nos ampare y nos libre de desgracias, pero jhägase su Santa Voluntad! Todo lo que El 
me asigne quiero aceptarlo con alegria: buena o mala suerte, pobreza y riqueza, y tambien, mirar valien- 
temente a los ojos de la muerte, la cual un dia ha de igualarnos a todos en el contento y la placidez etemas. 
jSenor, deja que tu semblante nos ilumine por toda la eternidad! j jAmen!! 

Con esto he terminado mi primer cuaderno, que contemplo con satisfacciön. Lo he escrito sin cansancio 
alguno y con gran alegria. Es algo magnifico guiar mäs tarde a nuestro espiritu por los primeros anos de 
nuestra vida y penetrar asi en el desarrollo de su educaciön. He relatado fielmente la verdad, sin fabulaciön 
o adorno poetico alguno. Que de vez en cuando haya anadido algo, o que aün anada algo mäs, debe 
perdonärseme debido a lo extenso de la empresa. jOjalä pueda todavia escribir muchos mäs libritos como 
este! 



La vida es un espejo. 

Reconocemos en el, 

Es lo primero 

A lo que aspiramos 24 . 

Escrito entre el 18 de agosto y el 1 de septiembre de 1858 

[Octubre 1858] 

Mi vida 

Mi primera juventud transcurriö tranquila y serena, como el armllo de un dulce sueno. La paz y la 
quietud que reinan sobre la casa de un pärroco de jaron sus huellas proflindas e imborrables en mi alma, y 
es que, como todo el mundo sabe, las primeras impresiones del corazön son las mas duraderas. Pero, de 
repente, el cielo se oscureciö: mi amado padre enfermö gravemente y sin remedio. Asi, entraron 
conjuntamente la angustia y la ansiedad, y ocuparon el lugar de la paz dorada y serena, de la tranquila 
felicidad familiär. Finalmente, tras largo tiempo, ocurriö lo mäs terrible: jmi padre muriö! Todavia hoy me 
impresiona profunda y dolorosamente ese recuerdo; entonces no alcance a percibir la enorme importancia 
del suceso tan bien como ahora lo percibo. Si se priva a un ärbol de su copa se vuelve solitario y triste. Sus 
brazos penden länguidos hacia la tierra, los pajarillos abandonan las ramas secas y desaparece de el 
cualquier signo de vida. <,No sucediö lo mismo con nuestra familia? Habia desaparecido toda alegria; en su 
lugar solo quedaban el dolor y la tristeza. Unos seis meses mäs tarde abandonamos el pacifico pueblecito; 
me hallaba entonces sin padre y sin hogar. Naumburg, ciertamente, nos ofreciö una nueva casa; Dios nos 
concediö tambien aqui mucho amor y dicha, pero mi pensamiento vuelve siempre a la querida casa paterna; 
con las alas de la melancolia a menudo me traslado volando hasta alli, a la epoca en la que mi primera 
felicidad florecia tranquila. 

En Naumburg comence una nueva etapa de mi vida. Aqui gane a mis maravillosos amigos P [inder] y 
K[rug], quienes me hicieron querer esta ciudad para siempre. Aunque aqui acontecieron algunos sucesos 
muy tristes a nuestra familia, podia reconocerse en todo momento la mano providencial de Dios. Tras un 
corto tiempo de aprendizaje en un instituto privado fui admitido en el Gymnasium catedralicio. Honestos 
profesores se esforzaban alli constantemente por acrecentar y fomentar nuestros conocimientos. Pero 
tambien el respeto que reinaba entre los alumnos, el vivo afecto que nos demosträbamos, hacen que esta 
instituciön me sea muy querida. Me encontraba muy bien aqui, y aqui hubiese permanecido hasta entrar en 
la universidad, si el sabio consejo de Dios no hubiese decidido otra cosa. En efecto, de repente nos 
ofrecieron una plaza gratuita en Pforta 25 . El Padre Celestial me conducirä tambien aqui de su mano y me 
guiarä. 


[Febrero, 1859] 

Porta coelis locus appelatus est, quem nunc habito. In regione, jucunda et montibus circumdata sita et 
variis rebus insignis, amata et primis annis a me. Sed tempora mutantur; quae cupiebam, vera facta sunt et 
in hac regione, quam aspectu tantum cognovi[t], per sexennium moror 26 . 


Pforta 6.2.59 


[Julio-agosto,1859] 

En Jena 

Desgraciadamente he comenzado mis vacaciones con dos acontecimientos desagradables que me han 
impedido salir de viaje. En cuanto me send un tanto restablecido, comence a pensar seriamente en como 
podia emplear mis vacaciones de la mejor manera posible. Yo queria viajar a toda costa, pero a dönde era la 
pregunta que habia que responder. Al fin se me ocurriö que a mi tio, el senor burgomaestre 27 , tan solo lo 
habia visto una vez hacia muchos anos, y que ahora apenas si lo conocia. Enseguida habia decidido mi 
plan, y ya al dia siguiente me sente en el tren, y tras mi llegada a Apolda, enseguida tome un ömnibus que 
me traslado a Jena. El sol quemaba tanto en los asientos recubiertos de cuero que parecia que ibamos sen- 



tados sobre una parrilla. Finalmente, el camino transcurrio entre dos cadenas de montes; sobre una brillaban 
campos de cereales, mientras que la otra, ärida y triste, ofrecia la imagen de un desierto. Por fin, divisamos 
a lo lejos las torres de la ciudad dominadas por las dos cimas montanosas que se elevan sobre eilas. 
Finalmente, el coche se parö ante la casa del tio, donde la tia me recibiö muy cordialmente, pues su marido 
estaba ocupado en ese momento con sus negocios. Todavia esa misma tarde pude familiarizarme con el 
entorno de la ciudad, con las avenidas y los parques. Al dia siguiente visitamos todos juntos el pueblecito 
de Lichtenhain, famoso por su buena cerveza. Como ese lugar es muy frecuentado por los estudiantes de la 
ciudad, todos sus habitantes estän preparados para recibir huespedes. Lo mismo sucede en Ziegenhein, una 
aldea muy conocida a causa de su Fuchsthurm [torre del zorro], Muchas leyendas populäres se refieren a 
las ruinas de su antigua fortaleza; la mäs conocida de todas es la siguiente: ... 2S 

Uno de los puntos mäs hermosos de Jena es el Kunitzburg, que no dejamos de visitar. Bordeando la 
ribera del Saale durante largo tiempo, llegamos finalmente al pueblo de Kunitz. Alli preguntamos el 
camino. Nos indicaron el mäs corto, pero tambien el mäs fatigoso. Nos costo un trabajo inmenso, sobre 
todo porque perdimos el sendero repentinamente y tuvimos que seguir subiendo sin camino alguno que nos 
guiase. Al llegar arriba pudimos disfmtar del maravilloso espectäculo de la puesta de sol. La misma Jena 
goza de numerosos encantos. Aqui me limitare a mencionar un magnifico establecimiento de banos, que yo 
tambien utilizo a menudo. Ademäs, en todas las casas en las que ha vivido algün hombre famoso (que son 
muchas) hay fijadas pequenas läpidas en las que se ha grabado su nombre. Me causaba un gran placer andar 
en busca de los nombres de los personajes mäs grandes de nuestra nacion, Lutero, Goethe, Schiller, 
Klopstok, Winkelmann y tantos otros. 


[Agosto-octubre, 1859] 
Pforta 

Nietzsche.-1859 


6 de agosto de 1859 29 


Contra la anoranza de nuestra casa (segün el prof. Buddensieg) 

1) Si queremos aprender alguna cosa de provecho no podemos permanecer siempre en casa. 

2) Esto es algo que no desean tampoco nuestros queridos padres; por eso, nos sometemos a su voluntad. 

3) Nuestros seres queridos estän en manos de Dios; y nosotros estamos constantemente acompanados de 
sus pensamientos. 

4) Si trabajamos con aplicacion, se desvanecerän los pensamientos tristes. 

5) Si todo esto no te ayuda, entonces reza a Dios nuestro Senor. 

-Cuando esta tarde el prof. Steinhardt evocö a nuestros futuros bachilleres, mencionö tambien el 
amenazador peligro de guerra que muy pronto hubiese separado de nuestro circulo a quienes estän a un 
paso de la edad legal, apartändoles de su carrera. Afortunadamente, solo tuvieron que presentarse en 
Naumburg y sacrificar seis dias de sus vacaciones. 

-Mientras me hallaba en Jena fui el primero en tener noticia del despacho telegräfico que anunciaba el 
acuerdo de paz 30 . No suscitö, sin embargo, ninguna alegria de paz verdadera, ya que se teme que el leön tan 
solo se haya retirado para reponer fuerzas y prepararse para nuevos ataques. 

-Hoy hemos tenido otra vez tiempo libre para banarnos. El agua estaba mäs calmada que de costumbre; 
se podia nadar a lo largo y ancho del Saale. Tambien el calor era inusual. 

-Todavia no he realizado la pmeba de nataciön; aün temo hacer el ridiculo. 

-Mi tio Edmund ha sido trasladado a Corensen, un pueblo en el bajo Harz, cerca de Vipra y Mannsfeld. 
Me alegrare mucho de poder visitarle alguna vez, pero, desgraciadamente, mi mamä irä alli dentro de seis 
semanas, para organizarle la economia domestica, y no volverä hasta la Navidad. No podre volver a elegir 
Almrich 31 para mi visita dominical. Por otra parte madame Laubscher vendrä a menudo a Almrich. Es una 
suiza que da clases particulares en Naumburg y regenta un intemado de ninas. Su marido es un frances de 
extraordinario caräcter, pero un tanto taciturno, por lo que, en sociedad, se le tiene por desconsiderado 
cuando el no se afana en demostrar lo contrario con sus acertadas e incluso ingeniosas preguntas. 



6 de agosto 

-Hoy es el primer domingo que paso de nuevo en Pforta. Es curioso, pero aqui echo de menos el 
verdadero ambiente dominical. 

-Hoy ire a Almrich, en donde estarän mamä y Lisbeth. En realidad, la salida estä prevista tan solo para 
los alumnos del ultimo curso (Primaner ) 32 ; pero si acuden los padres, no se puede prohibir que sus hijos 
vayan a veiles. Los otros suelen ir a Kosen, como de costumbre, a Haemerling, a la pasteleria. Por lo 
demäs, hay tambien muchos otros que prefieren pasar su descanso dominical en el bosque. 

-Mi mentor 3 \ Krämer, viene a menudo conmigo a Almrich a ver a mamä. Es de un caräcter muy afable y, 
por eso, es el quien mäs me atrae de todos los alumnos de primero. He inscrito mi nombre en su älbum 
antes de las vacaciones de verano y ya me he despedido de el para siempre, pero ahora estä aqui de nuevo. 

-Ya faltan muy pocos meses para mi cumpleanos; todavia no estoy muy decidido con respecto a lo que 
voy a pedir de regalo. La obra de Gaudy 34 o de Kleist, o el Tristram Shandy de Sterne. 

-Krämer no pudo acompanarme a Almrich, asi es que fui solo. Alli encontre a la querida mamä, con 
Lisbeth y el tio Oscar, el senor von Buch; mäs tarde llegaron tambien mäs alumnos naumburgueses de 
primero. Cuando desmenti una afirmaciön falsa sobre el nümero de los bachilleres de Naumburg, alguien 
exclamo: «los de Pforta no tienen otro tema de conversaciön», y siguieron en forma parecida azuzando 
sobre Pforta. Yo permaneci callado ante todas las provocaciones. Tambien el silencio es una respuesta y, 
ademäs, debieron de ver que en Pforta he aprendido a callar. 

-No se que pasarä conmigo en los dias de fiesta de San Miguel. Mamä no estarä en casa y, proba- 
blemente, tenga que dormir alli y comer en casa de la tia. 

-El calor ha sido hoy menos intenso de lo acostumbrado. 


8 de agosto 

-Hoy tenemos muchas horas de repaso; por eso es un mal dia. En primer lugar, un repaso de historia, 
desde la guerra del Peloponeso hasta Alejandro. En segundo lugar, repaso de gramätica griega y, en tercer 
lugar, repaso de geografia de todas las partes del globo sin contar Europa y Australia. jQue haya suerte! 

-El repaso de historia ha transcurrido de manera satisfactoria, o, mejor dicho, no llego a transcurrir, ya 
que hicimos un dictado sobre la expediciön de Alejandro. jSi sucediera lo mismo con las restantes! 

A las dos de la tarde. Ha pasado lo mismo, jque alegria! 

Hay una norma digna de alabanza en Pforta, que cuando el calor supera los 24 grados [Reamur] se 
suspenden las clases de la tarde y el intemado entero va a banarse; es lo que en la jerga de la escuela se 
conoce como «chapuzön general». Este es el caso de hoy. El calor es aplastante, en el jardin de la escuela 
es insoportable. Desde las cuatro hasta las cinco tenemos hora de repaso y luego iremos a banarnos. jQue 
delicia poder refrescarse hoy en las suaves ondas del rio! 

-Es muy agradable ingresar en Pforta en las fiestas de Pascua, pero mucho mäs aün en las de San Miguel. 
Si la naturaleza no nos sonne entonces como lo hace en primavera, si incluso no se disfruta de tanto tiempo 
libre como en verano, el invierno permite trabajar mäs, y asi, cuando vuelve otra vez a Pforta el tiempo en 
que todo revienta y florece, son mucho mäs numerosos los placeres de los que podemos disfrutar. Basta 
pensar en la cantidad de privilegios de los que gozan los veteranos en verano en comparacion con los 
nuevos, en el juego de bolos y en la clase. Yo querria ya entrar en Pforta en San Miguel. 

-He decidido comprarme Vida y opiniones del Caballero Tristram Shandy por mi cuenta y pedir el Don 
Quijote para mi cumpleanos. Espero tener en seis semanas el dinero necesario: veinte groschen de plata. 

9 de agosto 

Voy a procurar dar una imagen de la vida cotidiana en Pforta, ya que hoy tengo bien poco o ab- 
solutamente nada que contar. Veamos, a las cuatro de la madrugada se abre el dormitorio y, a partir de ese 
momento, cada uno es libre ya de levantarse. Pero a las cinco se saca a los demäs de la cama con las 
usuales campanadas matinales mientras los inspectores de dormitorio gritan amenazadores: jLevantaos!, 
jLevantaos de una vez! y ademäs castigan a los que no son capaces de dejar las plumas del lecho tan 
fäcilmente. Despues, todos se visten lo mäs räpidamente que pueden y se apresuran a llegar al cuarto de 
bano para intentar encontrar un sitio libre antes de que todo este ocupado. Diez minutos tras el breve 
tiempo de levantarse y asearse, se vuelve otra vez a la habitaciön para vestirse ya mäs esmeradamente. 
Cinco minutos antes de la media suena por primera vez la campana que llama a la oracion, y a la segunda 



vez hay que estar en el oratorio. Aqui los inspectores se encargan de imponer orden antes de que venga el 
profesor, prohiben hablar y conminan a los de primero, que llegan generalmente mäs tarde, a sentarse. 
Entonces aparece el profesor con el fämulo que le acompana y los inspectores le comunican si los bancos 
estän completos. Acto seguido suena el örgano y, tras un corto preämbulo musical, se entona una canciön 
matutina. Luego el profesor lee un pasaje del Nuevo Testamento, o alguna composiciön o poema piadoso, 
dice el Padrenuestro y clausura la sesiön con algün verso final. A continuaciön vamos todos a nuestras 
habitaciones, donde nos esperan cafeteras con leche caliente y panecillos. A las seis en punto la campana 
toca llamando a clase. Tomamos nuestros libros y vamos allä, donde permanecemos hasta las siete. 
Despues le sigue una hora de trabajo o de repaso, como se la denomina, luego hay lecciones hasta las diez, 
otra hora de repaso y otra clase hasta las doce. Al termino de cada lecciön y de las horas de repaso se toca 
una campana. A las doce en punto hay que llevar räpidamente los libros a la habitaciön y, apresuradamente, 
dirigirse despues con la servilleta al claustro. 


10 de agosto 


-Debo consignar algo referente al dia de ayer y, por eso, no puedo continuar con mi relato. 

-Hoy hizo un calor terrible y, a pesar de eso, no tuvimos «chapuzön general». Ni siquiera tuvimos un 
simple baiio. En las lecciones de media tarde reinö un sopor extraordinario. Finalmente, a las cinco y media 
el cielo se cubriö de nubes. Enseguida se escuchö el bramido de los truenos, y pronto centellearon los 
relämpagos y la lluvia comenzö a caer a raudales sobre la tierra extenuada. Aunque debil, la tormenta durö 
todavia mucho tiempo. Aün despues de merendar, en el tiempo libre, tuvimos que quedarnos a cubierto en 
la escuela. Pero nunca tras las vacaciones estivales me habta sentido tan deprimido como esta tarde. Send 
nostalgia de Naumburg, de mis amigos con quienes a tales horas tan bien podia pasärmelo, jy mientras 
tanto aqui no tenia a nadie!. La escuela entera me parecia desolada y triste, y esa tristeza que inspiraba solo 
hacta que desfdasen ante mis ojos las dulces imägenes de las vacaciones. jOh Navidad, oh Navidad, que 
lejos, que lejos! 

Esta manana hace mucho mas fresco que todos los dias anteriores. El cielo estä lluvioso; estoy otra vez 
un poco deprimido; espero con alegria el domingo, pero la semana transcurre con una lentitud insölita. Es 
verdad, el mal tiempo produce tristes pensamientos; el cielo lügubre ensombrece el alma, cuando aquel 
llora, tambien lo hace mi alma. j Ay! en rrti corazön se ha despertado el amargo sentimiento del otono. Aün 
puedo recordar un dia del ano pasado, cuando todavia por estas fechas me hallaba en Naumburg. Paseaba 
solo ante la Marienthor; el viento racheaba sobre las yermas rastrojeras, las hojas amarillentas caian al 
suelo, y a mi me traspasaba un dolor intenso: jel esplendor de la primavera, el sol del verano se habian 
desvanecido, desaparecido para siempre! jMuy pronto la nieve sepultarä la naturaleza moribunda! 

Las hojas caen de los ärboles, 

Presas del salvaje viento; 
jEn polvo se transforma 
La vida con sus suenos! 35 


11 de agosto 

-Tampoco el sol ha traspasado aün hoy la capa de nubes y niebla; hoy es dia de estudio o, segün la 
antigua usanza por la que este dia se nos permite dormir una hora mäs, «dia de sueiio». Por la manana 
tenemos desde las siete hasta las doce solo repaso; de dos a cinco otra vez, y desde las cinco hasta las siete, 
dos horas de recreo en el jardin. Estos dias son extraordinarios para dedicarlos al trabajo personal. Por otra 
parte, se suprimen las horas de lectura. 

-Es curioso como se obsesiona la fantasia en los sueiios; yo, que todas las noches me quedo con las ligas 
de goma en los pies, sone que dos serpientes se me enroscaban en las piernas, inmediatamente cojo a una 
por la cabeza, me despierto y advierto que tengo una liga de calcetin en la mano 36 . 

-Ayer compuse un pequeno poema. Inspirado en el recuerdo de mi casa, träte de imaginarme que es lo 
que sentirä quien no tiene patria. 

jSin patria! 

Sobre veloces corceles 

Vago sin temor 



Por espacios interminables 
Quien me ve, me conoce 
Quien me conoce me llama 
El apätrida. 

Oie, Olä olal 

jTü, mi suerte, mi estrella pura 
No te olvides de ml! 

Que nadie se atreva 
A pregnntarme 
Dönde estä mi patria: 

Jamäs estuve atado 
A espacio alguno ni a horas vanas 
jSoy tan libre como el äguila! 

Oie, Olä olal 

jTü, mi suerte, mi mayo dorado 
No te olvides de ml! 

Que deba morir un dia, 

Que deba besar la torva muerte, 
Apenas si lo creo 
( ',Debo bajar ala tumba 
Y nunca mäs beber, 

Libre, el aroma de las flores? 

Oie, Olä olai 

Tü mi suerte, mi sueno multicolor 
No te olvides de mi! 


12 de agosto 

-Por fin he superado la pmeba de nataciön; como el säbado hay una excursiön a nado, tengo unas ganas 
inmensas de poder participar. A la vuelta, en la pmeba, tuve que esforzarme muchisimo, pero al final todo 
saliö bien. 

-Por otra parte, hoy quiero continuar con el relato de la vida en Pforta. En el claustro se forma por mesas, 
de tal manera que permanecemos de pie de doce en doce y en grupos de dos filas, los inspectores ordenan 
silencio hasta que llega el profesor. En cuanto este entra en el refectorio, marcha primero la mesa nümero 
quince y, acto seguido, todas las restantes. Se nombra a los ausentes. Luego, uno de los inspectores 
pronuncia la siguiente oraciön: «Senor Dios, Padre celestial, bendlcenos a nosotros y a estos tus dones, que 
ahora vamos a recibir gracias a tu bondad infinita por medio de Jesucristo. Amen». Al termino de la 
oraciön, todos los presentes entonan el viejo canto latino: 

Gloria tibi trinitas 

Aequalis una deitas 

Et ante omne saeculum 

Et nunc et in perpetuum! 

Inmediatamente despues, todos se sientan y comienza la comida. El plan de comidas de la semana es mäs 
o menos el siguiente: 

Lunes. Sopa, carne de buey y verduras, fruta. 

Martes. Sopa, carne de buey y verduras, mantequilla. 

Miercoles. Sopa, carne de buey y verduras, fruta. 

Jueves. Sopa, carne de buey y verduras, rinones y ensalada. 

Viernes. Sopa, carne asada de cerdo, verduras y mantequilla, o albondiguillas, carne asada de cerdo y 
fruta o lentejas y salchicha asada y mantequilla. 

Säbado. Sopa, carne de buey con verduras, fruta. Todos recibimos en cada comida una decima parte de 
un pan. 



La comida concluye con la plegaria siguiente: 

«Dad gracias al Senor porque es eterno y su bondad no tiene fin. El nutre todo lo que estä hecho de carne, 
a las bestias da su forraje y a los jövenes cuervos que claman por su alimento. No se complace con la fuerza 
del potro ni de sus raudas patas, se complace con los que le temen y esperan su bondad. Te agradecemos, 
Senor Dios, Padre celestial, por medio de Jesucristo nuestro Senor, todos tus beneficios. Tu que vives y 
reinas en la eternidad. Amen». Sigue un verso cantado. 

13 de agosto 

-Ha llegado el segundo säbado; ya he vivido aqui, otra vez, mäs de una semana - pero el tiempo se me 
hace eterno. Ha terminado la semana del profesor Steinhardt; ha transcurrido una de las epocas mäs 
agradables, sobre todo para los de primero. 

-Nuestros bachilleres trabajan muchisimo, ya que los exämenes escritos comienzan la pröxima semana. 
Les deseo mucha suerte en tan importante ocasiön. 

-En esta semana supere la prueba de nataciön y con ello estoy ya entre los alevines. iOjalä Dios me 
proteja para que no me ocurra nada malo en la excursiön a nado de esta tarde! 

Al mediodia se levantö un violento temporal acompanado de fortisima lluvia, por lo que se suspendiö la 
excursiön a nado. 

Durante la penültima hora, la de la lecciön del doctor Becker, se organizö al final mucho ruido y un 
violento pataleo. El senor doctor estaba furioso y exigiö que se presentasen los culpables antes de las diez 
de la manana. Como nadie saliö, mandö llamar a unos cuantos de la clase para interrogarles por separado. 
Pero no ha conseguido enterarse absolutamente de nada. Hoy, a las seis de la tarde, nos reunimos en 
asamblea algunos de los alumnos mayores. Quiero exponer alli las tres posibilidades que caben en este 
asunto: 1) La clase entera carga con el castigo si es cierto que no se conoce a los culpables del barullo. 
Como esto ultimo, a), no es verdad y b), como con el castigo la clase adquirirä mala fama, esta posibilidad 
queda excluida. 2) Si los culpables fliesen denunciados por los demäs, a) esto seria algo muy desagradable 
y deshonroso para todos los estudiantes, b) daria ocasiön a multiples errores y disputas. Asi, solamente 
queda la tercera posibilidad, es decir, que los culpables se presenten por voluntad propia, con lo cual a) se 
salvaria el honor de la clase, b) el profesor impondria un castigo mucho menor y, tambien, seria mucho mäs 
sencillo el perdön, pues se consideraria el asunto como una chiquillada inocente de la que solo serian 
culpables algunos alumnos; mientras que si toda la clase decide cargar con la culpa... jjesto se tomaria 
como signo de la existencia de un espiritu de oposiciön en la clase entera!! 


14 de agosto 

-Las negociaciones se llevaron a cabo en la cancha de bolos. Nos reunimos muchos alumnos y el 
resultado fue que nueve de eilos se presentasen voluntariamente o, si no, serian delatados por testigos. Tras 
la cena continuö la asamblea, hasta que, al final, quince se presentaron ante el doctor Becker. Pero me temo 
que era demasiado tarde, pues este ya habia consultado sobre el caso con el rector y el profesor Buchbinder. 
Es natural que todos los culpables compadezcan ante el consejo escolar. 

-Hoy es el segundo domingo que paso en Pforta tras las vacaciones. Despues de comer ire con Braunens 
a Almrich. 

-En verano el domingo es mäs o menos como sigue: nos levantamos a las seis de la manana y a las siete 
menos cuarto es la oraciön. Despues hay paseo libre por el jardin hasta las ocho. Luego, tenemos una hora 
de repaso que termina con el tanido de la campana que llama a misa. Formamos en el claustro y entramos 
en la capilla, donde el hebdomadario pasa la inspecciön. Hasta las doce hay otra vez libertad para estar en 
el jardin y, asi mismo, despues de la comida -que consiste en sopa, fricase, asado y ensalada, hasta la hora 
de la oraciön, que comienza a la una y media. Hasta las tres hay que trabajar de nuevo; hasta las cuatro se 
puede salir al jardin, pero justo despues de merendar comienza el ansiado paseo hasta las seis. Una hora de 
trabajo llena el tiempo hasta las siete; luego, el dia termina como de costumbre, con cena, tiempo libre en el 
jardin y oraciön. 

-En la ultima epoca he hecho lecturas variadas; por ejemplo, he leido dos cosas de Ludwig Rellstab 37 que 
me han entusiasmado por la gran tensiön y las maravillosas descripciones. La segunda, En el Orinoco, que 
narra los peligros de la selva tropical americana, la he encontrado verdaderamente extenuante. Tambien las 
obras de Gaudy me han atraido mucho, sobre todo la expediciön romana, en la que se respira la verdadera 
atmösfera ardiente meridional. Esos retratos tan vivos, sus profundas e ingeniosas observaciones, son como 
la hiedra que se enreda en torno a las columnas y a las estancias decrepitas de la melancolia. De sus poesias 



me gustan particularmente los «Cantos del emperador», que aunque tienen por tema la alabanza eterna de 
un objeto abominable 38 , los considero uno de los mäs beilos encomios poeticos de un heroe muerto. Es 
admirable, sobre todo, el entusiasmo y el ardor de las canciones de los sauces llorones. 


15 de agosto 

-Encontre a mamä, al tio y a Lisbeth en Almrich. Fue verdaderamente bonito. Desgraciadamente, mamä 
tendrä que irse dentro de cuatro semanas. Por eso he escrito ya a Naumburg comunicando los regalos que 
quiero por mi cumpleanos; se trata mäs o menos de lo siguiente: el Don Quijote, un älbum para los poemas, 
la biografla de Platen 39 , pasteles, nueces, uvas. Naturalmente, sin limites a la bondad y la generosidad. 

-En lo que concierne al asunto de la clase, esta manana el doctor Becker nos hablö en tono afectado y 
paternal incitando a que se presentaran los culpables. Parecla estar muy consternado. Ahora ha quedado 
aclarado quien es el que incitö a los demäs a actuar de tal forma, ya que el fue el primero en autoinculparse 
voluntariamente. El asunto se llevarä el säbado ante el consejo y puede tener consecuencias muy serias. 

Si se contempla detenidamente la vida escolar, se verä que se trata de una actividad incesante que, a 
pesar de la monotonia de sus acontecimientos, tiene siempre mucho interes. Sobre todo es importante 
observar la disparidad de sus episodios. Comünmente se acostumbra a decir: los anos escolares son anos 
dificiles, sus consecuencias son tambien muy importantes, puesto que no dejan de padecerse el resto de la 
vida; son anos que se avienen mal con la juventud, pues en eilos la frescura espiritual se ve sometida a 
encerrarse en espacios angostos, pero tambien es cierto que para aquellos para quienes se hacen tan dificiles 
estos anos, a menudo no son mäs que anos vacios. Por eso, todo depende del buen uso que se haga de eilos. 
La regia principal es que nos eduquemos proporcionalmente en todas las ciencias, artes y facultades, de tal 
modo que el cuerpo y el espiritu vayan parejos de la mano. Tenemos, pues, que guardarnos mucho de la 
unilateralidad en los estudios. Hay que leer a todos los escritores, y esto por varias razones; no solo por la 
gramätica; la sintaxis, el estilo; no, tambien a causa del contenido histörico, de la perspectiva espiritual. Si, 
se deberia conjuntar la lectura de los poetas cläsicos griegos y latinos y la de los escritores alemanes y 
comparar sus respectivas concepciones. La historia deberia estudiarse unida con la geografia, las 
matemäticas junto a la fisica y la müsica; solo entonces el ärbol de la verdad, vivificado por un espiritu 
comün, iluminado por un ünico sol, daria esplendidos frutos. 


16 de agosto 

-Nuestros bachilleres comienzan hoy las pmebas escritas; todos ellos estän muy nerviosos. Yo pienso con 
agrado y con disgusto en ese momento, puesto que serä la ultima fatiga, el ultimo riesgo antes del rescate 
que nos libere del secuestro al que nos han sometido los vinculos escolares. 

Ayer tuimos a banarnos de nuevo. Por primera vez lleve puesto el gorro de nadar, el distintivo de los 
nadadores. No me creo capaz de soportar la excursiön a nado. En fin, jque haya suerte! 

-Cuando por las noches llego al dormitorio, por lo comün la luna resplandece sobre mi cama. Este es un 
sentimiento muy particular que me provoca un curioso estado de änimo. Es evidente que existe una 
correspondencia entre la luna y el espiritu humano; los nervios se excitan mäs en una noche de luna que 
con los calientes rayos del sol. ^Quien no conoce aquel maravilloso poema de Heine, «La flor del loxo»? 

Esta manana nos levantamos antes de las cinco menos cuarto. La aurora besaba los montes lejanos y 
jugaba entre las hojas de los robles. Siento un placer infinito al contemplar el purpüreo ardor del sol 
matutino, y es que el flamante rey de la luz pasa el cetro al dia naciente, mientras que, llegando el 
atardecer, mi alma se entristece. Cuando contemplo las nubes tenidas de rojo, el leve desvanecimiento de 
las rosas y el profundo y triste canto de los ruisenores entre las guirnaldas de lirios, no puedo mäs que 
exclamar dolorosamente: jsic transit gloria mundi! 

-Siempre tengo presente en mi espiritu el pensamiento de la inmensidad del Todo; jque admirable y 
sublime es la tierra y que grande, tanto que nadie puede llegar a conocerla por entero! Pero, ^que me ocurre 
cuando miro la inmensidad de las estrellas y el sol? (l Que me garantiza que esta böveda celeste con todas 
sus constelaciones no sea mäs que una pequena parte del universo? ( ',Y quien me dice que no tiene un 
limite? jY nosotros, seres miserables, queremos comprender al Creador cuando apenas si podemos 
imaginarnos su obra! 40 

-Probablemente tenga mi Tristram Shandy la pröxima semana. Le he encargado a Lisbeth que me lo 
procure lo antes posible: estoy extraordinariamente ansioso por conocerlo. 



17 de agosto 


-jSe acabö, se acabö! ^Corazön, vas a saltar del pecho? jOh, Dios mio!, que clase de corazön me has 
dado, que se alboroza y llena de jübilo al mismo tiempo que la naturaleza. No lo puedo soportar; el sol ya 
no envia mäs sus cälidos rayos; los campos estän yermos y desolados; päjaros hambrientos se aprovisionan 
para el invierno. jPara el invierno! Asi de estrecha es la frontera entre el gozo y la tristeza, por eso el paso 
del uno a la otra es fulminante, jSe acabö, se acabö! Los päjaros emigran hacia el cielo azul de una tierra 
lejana y yo les sigo entristecido, con el corazön embargado de dolor. <yNo estäs ya, mundo, cansado de no 
concebir algo duradero? Aquello que se engendra y luego brota y florece tiene, a la fuerza, que desaparecer. 
Del mayo sonriente, pleno de gracia, rompes las rojas olas de rosas; toma tambien mi joven vida aün sin 
florecer. jAh, con que fuertes ataduras me tienes preso, naturaleza! jCon amargas penas has amarrado mi 
corazön! jRosa postrera! Llorando te contemplo florecer y marchitarte, contigo vivo y a tu lado me 
marchito, jtambien contigo resucitare!, pues el dulce sueno de la vida no puede desaparecer eternamente: 
jotra vez volvere a beber el nectar primaveral, la espuma de la primavera! 

-Por fin es hoy la excursiön a nado tan deseada. Espero la salida con muchisima impaciencia. 

-En historia estamos ahora con la expediciön de Alejandro el Grande. Este heroe me atrae extra - 
ordinariamente; se podrian utilizar episodios de su biografia para escribir tragedias estupendas. Basta 
mencionar, por ejemplo, la conjura de Filotas. Ese joven personaje fue uno de los pocos que tuvo suficiente 
coraje como para hablarle a Alejandro con el corazön, abierta y sinceramente, con firmeza de caräcter. Los 
soldados le temen porque es severo y no soporta la molicie oriental que se impone en todas partes y de la 
que el rey mismo tambien participa. Su orgullo no soporta que los persas tengan el mismo rango que los 
macedonios; cambia unas palabras con Alejandro, el hijo de Jupiter, el senor de Asia a quien diariamente se 
adora en los altares y a quien los aduladores rinden inmerecido tributo con incienso. Alejandro se enemista 
con el; pero aquel, exasperado por el asesinato de Clito, en un violento acceso de cölera deja escapar 
palabras impmdentes y, entonces, su vida estä perdida. Para huir de los inquietantes pensamientos que le 
asaltan, Alejandro envia sicarios a Ecbatana para asesinar a Parmenio. jBabilonia, Babilonia, tuya es la 
venganza! jTambien el morirä! 


18 de agosto 

-Ayer tuvo lugar efectivamente la excursiön a nado. Fue digno de verse cömo, marchando todos en 
formaciön, salimos por la gran puerta de la escuela al alegre son de la müsica. Todos lleväbamos puestos 
nuestros gorros rojos de nataciön, lo que producia una impresiön muy grata. Los nadadores mäs pequenos 
nos sorprendimos mucho al ver que la excursiön daba comienzo un poco mäs allä, Saale abajo, con lo que 
nos desanimamos un poco, pero cuando vimos venir a lo lejos a los nadadores mayores que nosotros y 
escuchamos la müsica, olvidamos nuestro temor y saltamos al rio; nadäbamos en el mismo orden en el que 
habiamos marchado. Todo saliö a la perfecciön; yo me ayude lo que pude, si bien en ningün momento 
toque el fondo. Tambien nade a veces de espaldas. Cuando finalmente llegamos, recibimos nuestras ropas, 
que nos habian seguido transportadas en una canoa, nos vestimos räpidamente y, en el mismo orden, 
marchamos otra vez a Pforta. Fue realmente maravilloso. 

Floy estä el dia insölitamente oscuro; tambien ha llovido mucho. Cuando nos levantamos, a las cuatro y 
cuarto, no se veia nada. Nuestros bachilleres tienen hoy la pmeba escrita de alemän, les deseo mucha 
suerte. 

Continuaciön del orden del dia en Pforta. Despues de comer se lleva el pan y la servilleta del jefe de 
mesa a su habitaciön e inmediatamente se baja al jardin de la escuela. Antes de la una y media nadie puede 
aparecer por la habitaciön; de no ser asi, los inspectores imponen castigos muy severos. Primero se mira a 
ver si ha llegado algün paquete o alguna carta, que el cartero de la escuela trae a diario, o se compran frutas 
con el propio dinero a una mujer que las vende. Luego, se juega a los bolos en el patio o se pasea. En 
verano tambien se juega mucho a la pelota. A las dos menos cuarto llaman a clase y en cinco minutos hay 
que presentarse alli. Las lecciones duran hasta las cuatro menos diez. Despues viene la merienda, en la que 
se dan mantequilla y panecillos o compota de ciruelas, manteca, fruta y cosas similares. A continuaciön, 
uno de los primeros imparte una clase de una hora de duraciön en la que se hacen los deberes -docimasta- 
de griego, latin o matemäticas. A las cinco tenemos una pequena pausa, a la que siguen clases de repaso 
hasta las siete. Despues viene la cena, que, como la comida, es siempre la misma. 

Lunes. Viernes. Sopa, pan con mantequilla, queso. 

Martes. Säbado. Sopa, patatas, mantequilla. 



Miercoles. Sopa, salchicha, pure de patatas o pepinillos en vinagre. 

Jueves. Sopa, tortilla, salsa de ciraela, pan con mantequilla. 

Domingo. Sopa, arroz, pan con mantequilla, o arenques, ensalada, pan con mantequilla. o huevos, 
ensalada, pan con mantequilla u otra cosa. 


19 de agosto 

-Despues podemos ir otra vez al jardin de la escuela hasta las ocho y media. Luego viene la plegaria 
nocturna y, a las nueve, hay que irse a la cama. Los companeros mayores que perdieron una hora dando la 
clase de repaso pueden quedarse todavia levantados hasta las diez. Asi transcurre un dia normal en Pforta. 

-Ayer vino a la clase el Sr. Rector Peter y nos echö una larga reprimenda a causa del alboroto del otro 
dia. Entre otras cosas dijo: «Habeis olvidado acaso quienes sois y la enorme deuda que teneis con esta 
instituciön y con vuestros profesores? Es vuestro deber tenernos contentos mediante obediencia y docilidad 
y, en vez de eso, causäis nuestro disgusto con este comportamiento. Esta es una pesima senal para la clase; 
la culpa no recae solo en los responsables directos, sino sobre el mal espiritu del gmpo entero». Despues 
dejö caer palabras inquietantes sobre un severo castigo y cosas parecidas. 

-Ayer por la tarde estuve junto con otros seis companeros donde el profesor Corsen. Como siempre, fue 
de nuevo muy alegre e interesante. Ir a esas reuniones es para mi un gran placer. 

-Desde el martes espero con impaciencia el paquete y la carta, jpero en vano! <',Que habrä retenido a 
mamä para enviärmelo? 

-Hoy es de nuevo jornada de sueno, o dia de estudio; me agrada mucho que me espere una buena tarea 
por delante. Hoy por la tarde tenemos que entregar los deberes de alemän. Aqui en Pforta estamos un tanto 
retrasados en alemän. En Naumburg escribiamos ya narraciones y descripciones de caracteres, mientras que 
aqui debemos componer pequenas historietas con moraleja que se adapten a proverbios 41 , etc. 

-Nuestros bachilleres denen manana la pmeba de matemäticas; despues habrän terminado por completo y 
les aguarda el examen oral. Espero que todos lo superen. 

-Aunque la dulce imagen de las vacaciones casi ha desaparecido de mis ojos, esta semana se me ha 
pasado enseguida. El pröximo lunes serä un dia consagrado a la montana; ya he invitado a mamä para la 
ocasiön. 

Lo vivo tiene que marchitarse: 

Ha de perecer la rosa, 

Si un dia quieres verla 

Gloriosa florecer. 


20 de agosto 

-Finalmente, para nuestra clase ha llegado el säbado funesto; espero con ansiedad que todo salga bien. 

-Ayer por la tarde send de repente unos deseos inmensos de viajar, pero con la peculiaridad de hacerlo 
sin dinero. Se me ha ocurrido que vivir pudiendo satisfacer todos nuestros deseos no es, ni de lejos, tan 
intenso como el hecho de tener que afrontar el dia confiado a la buena fortuna, sin cuidarse del manana. 
Que uno lleve algo encima, escondido como provisiön para casos imprevistos, es algo natural. Me 
encantaria reservar para algo asi los dias de San Miguel. Pense que seria muy divertido. Caminar ya entrado 
el dia, refugiarse donde primero se encuentre y mejor parezca, vivir un par de aventuras, eso debe de ser 
algo maravilloso. 

-Esta manana le he escrito una carta a mamä para invitarla al dia de la montana. Quiere traer consigo a 
madame Laubscher y sus pupilas. Todavia no he escrito a Wilhelm, ni el tampoco a mi. Espero que no se 
haya enfadado conmigo. 

Ayer fuimos otra vez a banarnos; el Saale estaba frio y algo crecido. Practique varias veces el «salto a 
espada» y al final lo he aprendido bastante bien. 

-En Las peripecias de los aprendices de sastre de Gaudy hay, ciertamente, un humor delicioso. Que fina 
caracterizaciön de Italia, con todas sus debilidades; que bien caracterizado estä el prosaismo del muchacho 
berlines. 

-El profesor Buddensieg nos conto hoy algo sobre la poesia hebrea. Esta se basa en el paralelismo de la 
desmembraciön de pensamientos y a veces se sirve incluso de la rima. Como ejemplo nos moströ el salmo 
octavo. 



Ahora no escribo casi ninguna poesia, y las pocas que escribo son, por lo comün, banales. Asl, en Pforta 
compuse «Canciön de mayo», despues, «El sol de mayo», «En el bosque», «El cisne», «Retorno 1, II», «En 
la lejanla» y, finalmente, «Sin patria». En verdad, muy pocas en tan largo periodo de tiempo. Tendre, 
quizäs, que volver a imponerme escribir una cada dia, que tambien habrän de tener su lugar en este libro. 
■.Cuändo serä otra vez fecunda mi vena poetica? Este es un pensamiento muy desagradable. 


21 de agosto 

-Ayer recibi una carta en la que se me comunica que no debo ir los domingos a Almrich; por eso visitare 
al consejero Teichmann en Kosen. Son gente mayor, muy buena, que yo ya conoci en Naumburg. 

-Se castigö muy levemente a nuestros alborotadores de clase. El mentor ha sido destituido y castigado 
con ayuno; su tercer castigo lo comparte con los otros: una hora menos de paseo. 

-Un inspector ha sorprendido a dos de cuarto fumando y los ha denunciado a la cämara de inspecciön. 
Uno de eilos estaba ya envuelto en los acontecimientos recientes. El otro se traicionö con un gesto e 
inmediatamente fue arrestado. jEra precisamente el instigador del alboroto! 

-Desde ayer pertenezco ya realmente al coro, lo cual me alegra muchisimo. Canto con el en la iglesia, 
puedo participar en las giras y disfruto de todos los pros y los contras a los que estä sometido cualquiera de 
sus miembros. 

-Nuestros bachilleres han terminado las pruebas escritas. Espero que todos las hayan superado. 

-He estado leyendo hoy en el Don Quijote y el libro me ha resultado muy atractivo; sin embargo, todavia 
albergo mis dudas sobre que es lo que quiero de regalo. 

-El tiempo estä muy variable, cosa que me preocupa por la excursiön a la montana. Pero, jla esperanza es 
lo ultimo que se pierde! 

-No he ido a KOsen, sino al bosque. Primeramente nos procuramos algo de fruta y luego estuvimos 
hablando pläcidamente. Por otra parte, he tomado la decisiön de aprovechar las vacaciones de San Miguel 
para realizar una excursiön. Esta serä como sigue: el primer dia, le pedire a Wilhelm que venga temprano a 
Pforta, y luego ire con el al albergue del Gato, donde degustaremos una buena tortilla kunitzburguense; 
despues nos pondremos en camino por Rudelsburg y Saaleck, para estar otra vez de vuelta por la tarde. 
Verdaderamente es una idea muy bonita; tengo que comunicärsela a Wilhelm. Desde las vacaciones no he 
vuelto a escribirle una sola linea. 


22 de agosto 

En efecto, la esperanza es lo ultimo que se pierde. Hemos pasado un «dia de la montana» estupendo, que 
deseo describir con detalle. En cuanto me levante por la manana, mire inmediatamente al cielo. Lo que vi 
tenia un aspecto inquietante, pues una gran cantidad de nubes oscuras cubrian el horizonte. Hasta las 12 del 
mediodia era dia de estudio normal. Despues, como el cielo fue aclarändose, todo el mundo fue a vestirse y 
a las dos de la tarde nos reunimos en la Fürstenplatz formados por habitaciones. Tras pasar una revista 
meticulosa, la comitiva, con los müsicos y el coro por delante, se apostö ante la fachada derecha de la es- 
cuela. Alli se entonö la canciön de la montana y, despues, precedidos de la bandera de la escuela, 
marchamos todos monte arriba. Una vez que llegamos a la ancha plataforma nos detuvimos. El pastelero 
Furcht habia montado alli un tenderete que hizo las delicias de todo el mundo. Los merengues 
desaparecieron en un periquete. Nos acomodamos muy cerca del bosque divirtiendonos mucho con la 
alegria que mostraban los mäs pequenos por la fiesta del dia de la montana. Por fm, alguien me anunciö que 
mamä y Lisbeth habian llegado. Fue estupendo. Primero tomamos cafe y pasteles y luego estuvimos 
charlando. Mäs tarde llegö tambien madame Laubscher con sus pupilas. Como, entretanto, habia 
comenzado el baile, estas bailaron mucho con nosotros. Habian venido numerosas damas que no habian 
podido asistir a otras celebraciones anteriores del dia de la montana a causa de la inclemente lluvia que 
siempre se lo habia impedido. Despues se reuniö el coro y entonö hermosas canciones como «La canciön 
de la tarde», «Arriba Alemania, arriba» y «Adiös, queridos bosques frondosos». Luego se bailö otra vez 
hasta las seis y media. Entonces se terminö la fiesta y, tras haberme despedido y haber mostrado mi 
agradecimiento a los presentes, marchamos otra vez hacia la escuela en formaciön, por clases. La comitiva 
se mantuvo hasta alcanzar el jardin de los de primero; luego, se deshizo. Los alumnos de las clases 
intermedias tenian todavia al atardecer un baile en la sala de danza. Asi concluyö el «dia de la montana» 
mäs bonito desde hacia muchos anos. 


23 de agosto 



-Hoy estamos todavia un tanto fatigados por el dia de ayer, pues tanta alegria y tanto placer siempre se 
llevan algo consigo. Pero el hermoso recuerdo permanece. 

-Tengo que mencionar todavia una anecdota referente al «dla de la montana». Cuando en la bajada de 
regreso ya se vela Pforta justo debajo de nosotros, formamos todas las clases y el prefecto lanzö unos 
«vivas», primero por el rey, luego por el principe de Prnsia, luego por los futnros bachilleres; tras esto, 
lanzö otro por el alma mater con todos sus profesores y, finalmente, otro por el conjunto de los escolares. 
Por los Ultimos resonaron cuatro, cinco, seis «vivas», tantos que, al final, el profesor Buchbinder exclamö 
riendo: «,',Bueno, bueno, pero cuänto quereis vivir?». 

Madame Laubscher ha sido tan amable de invitarme a ir tantas veces como yo quiera a Almrich mientras 
mamä este ausente. Seguro que aprovechare muchas veces el ofrecimiento. 

Me encuentro en un singulär compromiso. Hay aqui, en Pforta, dos hermanos que son un poco parientes 
mios. El mayor es blanco de cierto desprecio por parte de la escuela entera, todos le importunan y se rien de 
el. Se empena, sin embargo, en que yo le sea asignado como alumno joven el pröximo semestre ya que no 
tengo aün padrino entre los mayores. Su hermano, en cambio, tiene buen caräcter, es muy simpätico y 
alegre, cuando le conte lo que queria el otro, me comunicö que tambien podia ir con el y que, 
evidentemente, tendria que decidir cuäl de eilos era el que mäs me gustaba. Asi que me encuentro con un 
nuevo compromiso, pues en cualquier caso ofendere a uno. Lo mejor que puedo hacer es no elegir a nin- 
guno de los dos. 

-El otoiio siempre me hace pensar en mi futuro lugar en este mundo; y es que la juventud debe dar 
despues sus frutos. Es terrible pensar que solo despues podre gozar del resultado de mis primeros esfuerzos. 
Mi alma tiene que vivir en perpetua primavera, pues una vez que ha pasado la estaciön rosada de las flores, 
tambien finalizarä mi existencia. jQue duro serä anorar la primavera terrenal, pero cuänto mäs amargo es 
tambien el presente! 


24 de agosto 

Ayer he leido otra vez Los ladrones; cada lectura me produce una impresiön muy particular. Los 
personajes me parecen casi sobrehumanos; uno cree contemplar una lucha titänica contra la religiön y la 
virtud en la que la omnipotencia celestial alcanza una victoria infinitamente trägica. Terrible es, finalmente, 
la desesperaciön del inmenso pecador, aumentada desmesuradamente por las palabras del padre. No se me 
ha ocurrido nada nuevo, salvo que Schiller se remite en un pasaje a una de sus poesias de juventud. 

Tercer acto, escena segunda. 

Schwarz: «jCon cuänta grandeza se oculta el sol en el horizonte!» 

Moor: «Asi muere un heroe: jdigno de ser adorado!» 

«Cuando era un nino, uno de mis pensamientos predilectos era vivir como el y morir como el». 

Compärese con esto el poema: «El sol desaparece como el heroe... » etc. 

Puede observarse aqui que Schiller ha empleado muchas de sus ideas y esbozos en su Karl Moor. 

Nada mäs terminar de comer pudimos ponernos en marcha y nos reunimos en la salinera, en la 
Davidsonhalle. Alrededor de las tres llegamos a la Buchenhalle, un hermosisimo lugar en el bosque que 
estaba dispuesto con bancos como si fuera un anfiteatro. La orquesta y el coro ocuparon la parte mäs 
elevada. Abajo se habia constmido un altar y un pülpito, ambos engalanados muy vistosamente con 
guirnaldas de flores. En primer lugar se cantö «Ah, permanece con tu gracia». Luego, el profesor 
Buddensieg leyö la liturgia; ademäs, cantamos algunos motetes. Acto seguido, el diäcono Link de 
Ekartberga, ascendiö al pülpito y pronunciö un sermön muy hermoso y profundo. El acto concluyö con la 
ejecuciön de varias piezas corales. 

Reinaba una insölita animaciön, se hallaban presentes casi todos los banistas. A las cuatro y media 
estäbamos otra vez en Pforta, e inmediatamente fuimos a banarnos. El Saale estaba maravillosamente 
templado y permanecimos mucho tiempo dentro del agua. De nuevo me he ejercitado en el salto de la 
espada. jOjalä recibiera una carta de mamä! No tengo ni idea de como le va. jManana ya es jueves! 


25 de agosto 



-Hasta ahora no ha habido nada digno de menciön; el sol parece ya haber perdido su calor; el frio otonal 
se extiende sobre la tierra. Hemos escrito una composiciön en clase; estoy ansioso por conocer el resultado. 

-Mama me ha dicho que quizä yo viaje a Korensen en Navidad, puesto que tal vez ella no haya regresado 
todavla para entonces. Eso seria maravilloso. Sobre todo, lo que mäs me seduce es la idea del viaje. Si no 
hace mucho frio, viajare hasta Halle, y despues me dirigire a Deutschenthal. Alli visitare al senor pastor, a 
quien ya conoci una vez, y de aqui me dirigire a Langenbogen, donde saludare a mis antiguos conocidos 
del Lago Salado. Luegö ire a Eisleben, visita que consagrare a la memoria de Lutero. Desde alli, a 
Mannsfeld, donde me esperan mamä y el tio. Este proyecto me alegra mucho. 

-Hoy comienza el gran repaso de geografia, con Asia en primer lugar. Es una mala cosa; desearia que ya 
hubiera pasado. Ante la geografia siempre siento algo de temor. 

-Todo ha salido bien. Llegö mi turno y quede bien librado. Por lo demäs, me ha escrito Wilhelm; estä de 
acuerdo con mi plan, e incluso desea hacer una excursiön preferiblemente a pie. 

-En la poesia de tercero «Regreso» he obtenido 11a. La segunda parte continüa asi: 

II. 


I La tenue campana del atardecer 
Resuena sobre los campos. 

Esto me dice, justamente, 

Que en este mundo nadie hay 
Que encuentre su patria 

Y en ella la felicidad: 

Apenas salimos de la tierra 
A ella debemos retornar. 

II. Cuando asi tanen las campanas, 

Un pensamiento me embarga, 

Que todos nos encaminamos 
Hacia la eterna patria. 

Feliz por siempre quien 
A la tierra se sustrae 

Y cantos patriöticos entona 

En honor de aquel beatifico estado. 

-En la composiciön de Latin he obtenido Ha. Hemos escrito hoy una pmeba de matemäticas y espero con 
ansiedad el resultado; he contestado a todo, pero si todo era correcto es otra cuestiön. 

-Hoy por la tarde el calor ha alcanzado los 24 grados. Se suspendieren las clases y todos fuimos a 
banarnos. El agua estaba de maravilla. 

No tengo nada mäs que contar por hoy. Por eso quiero trasladar aqui mi poema «Regreso». 

Regreso 


Aquel fue un dia doloroso, 
El dia de la despedida; 

Pero aün mäs receloso 
Estaba mi corazön al volver. 
Mi esperanza entera 
Destrozada de un solo golpe 
jOh, malhadada hora! 
jOh, dia nefasto! 

He llorado mucho 
Ante la tumba de mi padre; 
Numerosas son las lägrimas 
Que han banado la fosa. 

Tan vacia y triste estaba 



La querida casa patema 

Que la he abandonado 

Para retirarme al oscuro bosque. 

En sus sombras escondido 
Me olvide de todo dolor, 

La callada quietud 
Trajo paz a mi corazon. 

La flor dorada de la juventud 
Las rosas y el vuelo de la alondra 
Me parece a mi que surgen 
Del quieto sueno bajo las sombras. 


27 de agosto 

-Mira por donde, ayer por la tarde hubo otra vez bano general. Las canoas estaban esta vez com- 
pletamente sobrecargadas. 

Ahora tengo la historia de la literatura de Kletke; la vida de Jean Paul ha atraido poderosamente mi 
atenciön. Los fragmentos que he leido de su obra me han agradado muchisimo debido al vigoroso talento 
descriptivo que muestran, la delicadeza de pensamiento y el ingenio satirico que denotan. Creo que en anos 
mäs maduros 42 Jean Paul serä mi escritor favorito. 

-Adornare ahora con un poco de fantasia algunos episodios de mi vida. El primero serä: 

I. Recuerdos de las vacaciones de verano 

jVerano 4 '! Esa es una palabra mägica para todos aquellos aIumnos pjorlenses, ansiosos de libertad, un 
Eldorado que nos consuela en la larga travesia del gran oceano del semestre escolar. Que alegria cuando 
finalmente se grita: jTierra, tierra! Entonces, llenos de jübilo, todos engalanan el barco de su ser; los viejos 
y queridos camarotes se adornan con guirnaldas de flores, que llevan escrita la palabra «esperanza» en cada 
una de sus hojas. ^Quien serä capaz de describir el sentimiento arrebatador, la conciencia orgullosa que nos 
eleva hacia las estrellas? No dejamos con llantos y suspiros los brazos de nuestra alma water; no, al 
contrario, nos sentimos tan libres y alegres como una alondra que surge de un mar de Hamas y sumerge sus 
alas en el purpüreo y fluctuante ardor. Mas, ( ',cs esto libertad? Solo cinco semanas podemos batir las alas 
por montes y valles, en la inmensidad del espacio; pero, luego, una poderosa voz nos ordena volver de 
nuevo a los muros ancestrales y tenebrosos. 

Cuando la risuena primavera esparce sobre los campos su divina caracola, cuando el sol abraza 
fogosamente la tierra, entonces germinan y brotan los retonos de mayo, sacuden en la aurora matutina sus 
doradas cabecitas plagadas de diamantes y se abren tremulos de placer, gloriosamente transfigurados. 
jMirad! Surge la negra noche cerniendose sobre la tierra anhelante con su boveda tenebrosa, se desatan 
tormentas potentes plagadas de rayos que retumban entre las poderosas columnas de las paredes 
amenazando con hacerlas estallar. Entonces, se levanta Helios de su trono purpüreo -las potencias de las 
tinieblas se retiran- la diosa de la luz avanza cubierta con su manto luminoso sobre el puente cubierto de 
diamantes y sobre ella se cierra la puerta triunfal adomada de fulgores, pero los tiernos hijos de la 
primavera se hallan inmersos en la vigorosa visiön, mientras que, sobre las flores dispersas, prevalece el 
dios triunfante. 

Por eso, jovencito, no dediques el tiempo de tus vacaciones al trabajo, sino al dulce reposo, para que, asi, 
cuando se acerque la tempestad y los truenos anuncien el fin de la epoca de las rosas, puedas partir con 
änimo sereno pero, jsilencio! no soy de aquellos que pueden ver como parte la primavera sin queja alguna, 
y no cabe en mi imaginaciön que alguien pueda querer encerrarse otra vez de buena gana. Mi mäxima es, 
por lo tanto: disfruta la vida tal y como esta se te presente, y no pienses en los pesares futuros 44 . Este es, en 
todo caso, el principio mäs grande y humano que he aprendido en Pforta. Cuando me atormentan amargos 
pensamientos y mi alma estä consternada de nostalgia, cuando observo con melancolia como se desvanece 
la primavera y mi corazon sufre destrozado de profundo dolor, entonces serpentea aquel pensamiento cual 
guirnalda de rosas entre las ruinas del pasado, y yo... ijuego a los bolos! Asi, jadios a los pensamientos de 
despedida de las vacaciones! Orgulloso y pleno de gloria de vivir te opones al prosaismo de la vida, ;y te 
llevas la palma concedida a aquel que mejor usö de las vacaciones! 



II. 


El sol se ponia cuando dejamos la tetrica Halle. Enseguida quedö aträs esta ciudad que, a pesar de que 
estaba muy animada, no me habla producido buena impresiön; sobre nuestras cabezas, el cielo dorado en 
donde ardian las Hamas transfiguradas por el color de rosa; junto a nosotros se diseminaban los campos 
sobre los que se posaba la suave bruma del atardecer. jOh, Wilhelm!, exclame, ( ',cxistc acaso un placer 
mayor que este de atravesar asl, juntos, el mundo? jLa amistad, la fidelidad! jEl hälito de la maravillosa 
noche estival, el perfume de las flores y el ocaso! ,',No se elevan tus pensamientos exultantes como la 
alondra hasta el trono de las nubes circundadas de oro? Mi vida descansa ante mi como un maravilloso 
paisaje a la luz del atardecer. jCömo se agrupan los dias ante mi vista, a veces envueltos en una luz tenue, a 
veces, refulgentes de gloria! 

Entonces, un grito agudo lacerö nuestros oidos; venia del cercano manicomio; nuestras manos se unieron 
fraternalmente con fuerza; era como si un espiritu maligno nos hubiese rozado con su hälito inquietante. 
No, jamäs podräs separarnos, tan solo la muerte. jMarchaos, presencias malignas! Tambien en este mundo 
maravilloso existe lo malvado. ^Pero que es el mal? 

Entretanto habia caido la noche, las nubes formaban una masa compacta y oscura. Nuestros pasos se 
hicieron mäs apresurados, tampoco habläbamos ya entre nosotros. Los campos se tornaban cada vez mäs 
tenebrosos y, cuando nos internamos en el bosque, comenzamos a sentir una cierta desazön. Por eso nos 
agradö, al mismo tiempo que nos atemorizö un poco, observar una luz que, desde lejos, se acercaba hacia 
nosotros. Armändonos de valor, nos apresuramos a ir a su encuentro. Enseguida advertimos una oscura fi- 
gura; al parecer, se trataba de un cazador. En efecto, un zurrön colgaba a su espalda y le seguia un perro 
que no cesaba de ladrar. Pero, cuando nos acercamos y pudimos ver los rasgos salvajes e inquietantes de su 
rostro, desapareciö nuestro valor y, con voz tremula, le saludamos con un «buenas noches». Una voz de 
bajo profundo contestö a nuestro saludo; el extrano nos alumbrö al rostro y, conteniendo a su perro que 
queria abalanzarse sobre nosotros, nos espetö: « ( ',que es lo que haceis a estas horas en el bosque, pilluelos?» 
No supimos muy bien que contestar, y replicamos: «nos dirigimos a Eisleben, y confiamos poder alcanzar 
todavia esta noche nuestra meta». «La noche no es buena companera, y andar tan solos es para unos 
pilluelos... Dejö la fräse sin terminar y nosotros escrutamos ansiosamente su rostro. Sin embargo, exclamö 
riendo: «jNo tengäis ningün temor, yo os acompanare!». Aunque al principio aceptamos su invitaciön con 
cierto reparo, a medida que su rostro adusto se nos fue haciendo mäs familiär, fuimos tomando confianza 
con el. La noche era oscurisima, pues las nubes opacas habian ocultado la luna; la linterna esparcia sus 
temblorosos haces hacia los ärboles gigantescos. Se me ocurriö casi la idea de caminar hasta Deutschenthal 
y detenernos alli. En este lugar tenia yo un tio, pero se que, una vez alli, no iba a dejarme partir tan pronto. 
Al fin, como por casualidad, pregunte por el, y aquel hombre me respondiö mirändome: «Ah, <'d senor le 
conoce?» Yo respondi: «Si, un poco», y luego, cuando me preguntö que porque no habia ido a visitarlo, 
replique: «a la vuelta todavia me quedarä tiempo para eso». Pero el viejo respondiö sorprendido: « ( ',Y 
teniendo parientes aqui cerca habeis preferido andar de noche por caminos tan peligrosos?» «^Peligrosos?»; 
exclame, y mis ojos se volvieron a mirar los alrededores con temor, pero alli solo habia noche cerrada, 
negra noche. « ( -,Ami no habeis oido nada sobre las historias de fantasmas de este bosque? Y, ademäs, aqui 
suelen acampar bandas de gitanos». Le pedi que se callara, y proseguimos nuestro camino andando en 
medio de un silencio mortal. De repente, nuestro acompanante se llevö a los labios un silbato del que saliö 
un agudo pitido. Le miramos espantados; enseguida notamos en el bosque mucho movimiento, aqui y allä 
brillaban antorchas, seres salvajes y amenazadores nos rodearon, perdi el conocimiento y ya no supe que 
seria de mi. 


III. 

Cuando desperte, aün flotaban a mi alrededor aquellas terribles imägenes, pero pronto senti una viva 
sensaciön que me reanimö y me serenö. Todavia me hallaba en Pforta, era la ultima manana, en dos horas 
estaria en Naumburg. Los rayos del sol matutino entraban a raudales por la ventana; alegremente salude la 
luz celestial que disipaba las tetricas imägenes nocturnas.- Pronto deje aträs la pequena portezuela y verti 
una mirada de adiös sobre el vetusto y grisäceo edificio. 

Luego penetre en el verde bosque. Siempre que me encuentro en el maravilloso templo de la naturaleza 
me sorprende la sensaciön de que nosotros somos los ünicos para quienes ha sido creada tanta 
magnificencia; para nosotros se alza la multitud de bövedas de sombra, y tambien para nosotros 



resplandece el sol y brilla la luna; el mundo entero me parece, desde esta perspectiva, un querido 
companero con el que puedo intercambiar mis pensamientos y a quien anoro amargamente cuando se aleja 
de ml. Pero sin separaciön no existe la alegria del reencuentro; el sol tiene que hundirse en el mar, si es que 
al dia siguiente debe producir nueva vida; asl tambien nuestra vida tiene que marchitarse para que nos 
vivifique una resurrecciön espiritual. 

Mi llegada a Naumburg fue acogida con alegria y alborozo; pasadas las primeras efusiones hablamos 
mucho, sobre todo de dönde viajaria yo durante las vacaciones; pense: «tienes que visitar a un tio tuyo al 
que todavia no has visto», igual que sucediö en el sueno. Asi es que, ajena, donde un pariente desempena el 
cargo de burgomaestre. Pocos dias despues la resoluciön ya estaba madura; habia llegado ademäs la amable 
invitaciön del tio y, en un santiamen, me apresure hacia el ferrocarril. El monstruo humeante se encontraba 
ya alli, y aün tuve tiempo de saltar a un vagön. 


IV 

Partimos raudos como una saeta, el maravilloso entorno pasaba räpidamente a nuestro lado como si de un 
mägico espectäculo se tratase. En cierto modo me gusta viajar en tren, aunque desde el solo podemos 
percibir las imägenes de forma instantänea; pero asi es tambien nuestra vida, nada mäs que un viaje de 
paso, sin nada que permanezca y con el que podemos darnos por satisfechos si se nos muestra con sus 
mejores tonos. Viajar en un vagön carece de poesia; cuando nos hallamos sumergidos en profundos 
pensamientos, se produce de pronto una sacudida, un zarandeo que confunde por completo nuestra mente. 
Aunque si se va a pie, tambien sucede a menudo que una impresiön sublime es deshecha por los diversos 
avatares inherentes al acto de caminar. Tambien apareciö ante mi vista la vieja Pforta, pero no tuve deseos 
de viajar alli, jaün tiene que aguardarme por lo menos cuatro semanas! Enseguida tuvimos ante nosotros el 
Rudelsburg, el viejo Samiel nos hizo senas con un panuelo, invitändonos a visitarlo. La comarca es en 
aquel punto verdaderamente maravillosa; el valle parece una alfombra de flores sobre la que serpentea una 
culebra de plata. Los grisäceos centinelas del pasado contemplan mudos la nueva vida que se extiende ante 
ellos. En Apolda deje el vagön y subi al ömnibus. Desgraciadamente, iba todo tan ocupado que solo pude 
encontrar asiento en el pescante. Aqui hacia tanto calor (pues el sol habia estado hasta entonces cubierto de 
nubes que, entretanto, habian desaparecido) y el sol quemaba tanto, que era como si quisiera abrasarnos. Lo 
mismo le sucede a un corazön que por todas partes se ve impedido, llega a inflamarse tanto que despues se 
desborda sin respetar ninguna orilla. Al abandonar la calurosa carretera principal, el camino discurre entre 
dos cadenas montanosas que contrastan singularmente la una con la otra. Una de ellas estä cubierta de 
bosques y de campos de labor, mientras que la otra se extiende ärida y desolada. Su altura alcanza los 1000 
pies, mientras que, deträs de Jena, el Fuchsturm se eleva hasta los 2000. Pronto la divisamos con sus 
campanarios y sus colinas. Me invade una sensaciön muy agradable cada vez que contemplo esta pequena y 
bien situada ciudad universitaria. Tras pedir unas cuantas indicaciones, encontre la casa de mi tio. La 
amable tia me recibiö muy calurosamente, lo cual hizo que enseguida me sintiera como en casa. El tio, a 
quien yo no conocia, tiene un caräcter extraordinariamente afable, y procurö complacerme respondiendome 
con esmero a todo aquello que le preguntaba. Tan bien me encontraba alli, tan interesante me parecia todo, 
que dificilmente cabia imaginär dönde hubiera podido pasar unas vacaciones mäs apacibles. La primera 
manana fui con el tio al Hausberg, en dönde se encuentra Ziegenhain con la Fuchsthurm [Torre del zorro], 
Pude conocer Jena desde una perspectiva muy hermosa; por debajo de mi transcurria el Saale, cinendo en 
parte la ciudad, que con sus angostas callejuelas y sus altos y picudos tejados tiene un aspecto anticuado, 
pero muy grato. El tio tuvo que ir al ayuntamiento y, mientras tanto, yo callejee por la ciudad 
entreteniendome en buscar las casas de personajes famosos, lo que me producia un gran placer. Hacia el 
mediodia fuimos al establecimiento de bano y, acompanados de una canoa, nadamos Saale arriba, lo cual 
fue muy fatigoso. Despues, el almuerzo nos supo estupendamente. Tras la comida acostumbro leer en la bi- 
blioteca del tio; alli encontre a Novalis (cuyos pensamientos filosöficos me interesan) Geibel, Redwitz, 
numerosos muestrarios, los poemas de Schiller comentados por Viehoff, etc. Por la tarde llega otra vez el 
tio y hacemos salidas a los alrededores. En primer lugar voy a contar la excursiön a Kunitzburg. Tras haber 
dejado aträs el Jensig atravesando por los prados, enseguida aparecieron las ruinas de la fortaleza en la 
cima del monte. Como se nos habia informado muy mal acerca del camino, no tardamos mucho en perderlo 
y tuvimos que proseguirlo con incontable esfuerzo aferrändonos como podiamos a los matorrales y a los ar- 
bustos. Por fin, jpor fin! Yo sudaba amares, y he de confesar que nunca hasta entonces habia sentido un 
cansancio tan grande. Por otra parte, el esfuerzo mereciö la pena. El sol se ponia sobre nuestras cabezas en 
aquel momento; en el valle se esparcia aqui y allä la bruma. Es maravilloso poder entretenerse asi entre las 



rainas del pasado. A traves de estas vetustas ventanas hace tiempo que se asomaron aguerridos Caballeros 
y, desde aqul, asaltaban por sorpresa a los comerciantes que despreocupadamente navegaban por el rio. Sin 
embargo, es muy diflcil hacerse una idea justa de la Edad Media; siempre nos representamos la vida en 
aquel tiempo con exageraciön, o idealizada romänticamente, o como una escoria de impunidades, 
asesinatos y rapinas. Cuando pienso en aquella epoca, imagino valientes Caballeros que haclan morder el 
polvo a sus enemigos por la gloria de Dios y de su honor, que tan pronto tocaban la guitarra y dejaban olr 
sus dulces canciones a traves de la noche, como se lanzaban a recorrer el mundo en busca de arriesgadas 
aventuras. Una famosa tortilla kunitzburguense nos sacö de la Edad Media y nos hizo volver otra vez a la 
mäs viva actualidad; el tiempo presente conquistö de nuevo sus derechos cuando por la noche, muertos de 
cansancio, nos retiramos a descansar. 


V 

El punto culminante de mi estancia en Jena lo constituyö, desde luego, el trato con los estudiantes. 
Ocurriö como sigue. Mi tio es, en cuanto que antiguo fundador de la asociaciön estudiantil «Teutonia», su 
miembro de honor. Como un consejero agricola habia cumplido una promesa regalando a la asociaciön 
cuatro toneles de vino, mi tio fue tambien invitado a la fiesta. 

-Debo dejar por ahora la descripciön de lo ocurrido y volver sobre algo de mi vida en Pforta. El domingo, 
dia tres de septiembre, Krämer y yo disfrutamos de unas horas de libertad, desde la hora de la comida hasta 
las ocho de la tarde. En Naumburg fue todo muy bonito y agradable, sobre todo para Krämer, que acababa 
de aprobar su examen de bachillerato. Todos han aprobado excepto Neumann, un externo. El escrutinio se 
habia efectuado el säbado anterior. Krämer nos hablö del alborozo que- habia causado la noticia, eclipsando 
toda otra alegria precedente. A la una y media fueron todos los bachilleres al refectorio, cada uno de ellos 
se llevö a dos o mäs alevines consigo, honor que yo tambien pude compartir. Entre otras cosas se comieron 
las famosas «albondiguillas de bachiller». 

-Hace poco han estado mamä y la tia Ehrenberg a visitar al rector. Yo las conduje a ambas por todas 
partes. Cuando se despidieron, la tia me puso un tälero en la mano, lo que tambien fue muy agradable. 

-El lunes hubo reemplazo de externos. En la merienda tuvimos dos vasos de vino y un buen pedazo de 
pastel. Tambien se invitö a los externos al refectorio, honor que solo se les concede en esta ocasiön, en 
cuaresma y para la comida de los bachilleres. 

-El miercoles se marchan nuestros bachilleres; hasta entonces estän exlex, es decir, se les dispensa de 
cualquier actividad lectiva y de todo orden escolar. Viven muy cömodamente. 

Cuando se hayan marchado, los miembros del coro haremos una excursiön al Rudelsburg, lo cual me 
causa una gran alegria. Gracias a los bachilleres, el miercoles fue «dia de sueno». A las nueve de la rnanana 
se tuvo en el oratorio la ceremonia escolar en la que cada uno de ellos se despidiö de la escuela con unas 
palabras. Creo que nunca reina un ambiente tan solemne entre los escolares como en este dia. En nadie se 
observan rostros alegres, pues no hay ninguno de nosotros que no tengamos entre los que se despiden al 
menos un companero al que nos una un tierno afecto. A la una aparecieron los dos carros de posta 
suplementarios de cuatro caballos que, ademäs, iban acompanados de dos monteros. Los postillones 
calzaban gruesas botas y vestian vistosos uniformes, y hacian las delicias de todos con sus cornetas y sus 
pesimos chistes. Finalmente aparecieron los bachilleres, que acababan de comer con sus tutores y de 
despedirse de ellos. Estaban muy nerviosos, pues todo giraba a su alrededor; la mayoria decia adiös a los 
amigos, a los intimos, con besos y abrazos, y a los demäs, dändoles la mano. Fueron unos momentos muy 
emotivos. La mayoria tenia lägrimas en los ojos cuando los que se iban, antes de partir, lanzaron todavia un 
«viva» a la escuela. Tambien el profesor Buddensieg se hallaba muy afectado por la despedida de su 
fämulo, que habia llorado mucho. 

A las tres salimos hacia el Rudelsburg; el cielo y el camino eran maravillosos, y el panorama del valle 
que se divisaba desde alli, encantador. A pesar de que muchos de mis companeros se quejaban de 
aburrimiento, para mi era imposible aburrirme en tal lugar. Interpretamos muchas canciones ante los 
numerosos forasteros que alli se encontraban. A las seis y media emprendimos el retorno. Como nos 
acompanaban muchas damas que tambien iban de regreso, cantamos de maravilla. El senor profesor Korsen 
estaba desacostumbradamente alegre, e hizo las delicias de todos con su terrible voz chillona y sus 
disparates. No llegamos a la escuela hasta las ocho menos cuarto, con gran irritaciön de todos los demäs, 
que estaban esperando en el claustro desde las siete. 



El domingo estuve en Älmrich, a pesar de que una lluvia torrencial casi estuvo a punto de impedlrmelo. 
Fue tan agradable que incluso encontre all! a tia Ida, de Pobles, que visitaba a mamä por unos dlas. Cuando 
se me hizo tarde me acompanö hasta Pforta y pude ensenarle mi habitaciön y el jardin de los de primero. 

-He recibido mi Tristram Shandy. No ceso de leer y releer el primer volumen. Al principio no entendi 
casi nada, incluso eso hizo que me arrepintiera de haberlo comprado. Ahora, sin embargo, me gusta 
muchisimo; anoto todos los pensamientos que me parecen interesantes. Hasta ahora no habia encontrado en 
ninguna parte una cultura cientifica tan vasta, ni una disecciön tan minuciosa del corazön humano. 

Por lo que a mi economia respecta, mi situaciön es la siguiente: 15 sueldos del tälero van a Naumburg 
para pagar el libro; del resto me reservo otros 10 para la fiesta de San Miguel, para la que, ademäs, recibire 
10 mäs del profesor Buddensieg. Por cierto, tambien quiero vender algunos libros innecesarios. 

Ahora deseo continuar con la descripciön de mis vacaciones. En el ultimo capitulo me encontraba 
todavia en Jena, y estaba a punto de relatar mi encuentro con los «teutones». ^Con estudiantes? Si, si, e 
incluso con una asociaciön desacreditada por la bebida y los duelos. Etsi Plato meus amicus est [aunque 
Platon es amigo mio], esto es, aunque siento mucha simpatia por la pequena ciudad universitaria, tarnen 
veritatem ducem sequor [tomare la verdad como guia], en Jena las gastan con bastante mdeza, aunque 
tengo entendido que en tiempos anteriores fue mucho peor. 

jQuien sale de Jena sin recibir un palo 

bien puede considerarse afortunado! 

Aqui habia escrito yo muchas insensateces (de las que abundan en este libro). He arrancado las hojas en 
una lectura posterior. 

Ahora me encuentro en una situaciön muy distinta a la de entonces, cuando escribi lo precedente. 
Entonces verdecia y florecia todavia el verano tardio; ahora -jay de mi!- estamos casi a finales del otono. 
Entonces estaba yo en el curso tercero inferior; ahora, ya en el grado siguiente. Entonces todavia estaban 
mamä y Lisbeth en Naumburg; ahora, desde la excursiön de San Miguel, se hallan en Gorenzen, etc. 

-Ha pasado mi cumpleanos y ahora soy mayor. El tiempo se desvanece como las rosas de la primavera, y 
el gozo, como la espuma del arroyo. 

Ahora me embarga un extraordinario impulso de saber, de cultura universal; Humbolt ha despertado en 
mi ese impulso. j Si al menos fuese algo constante, como mi inclinaciön a la poesia! 

Desde la mäs tierna infancia he tenido muchos pasatiempos preferidos. Las primeras ftieron las flores y 
las plantas, la envoltura de la tierra -eso solo lo se de oidas-, Luego le siguiö el amor a la arquitectura 
(basado, naturalmente, en los juegos de piezas de construcciön) que desarrolle de todas las maneras 
posibles. Me acuerdo de que, todavia de muy chico, cuando vivia en Röcken, construi una pequena capilla. 
Mäs tarde flieron ya templos esplendidos, con hileras de columnas, altos campanarios con escaleras de 
caracol, minas con lagos subterräneos e iluminaciön inferior y, finalmente, fortalezas inspiradas entretanto 
por mi otro tercer amor, al arte de la guerra, surgido especialmente con ocasiön de los acontecimientos de 
Crimea. Primero, inventamos mäquinas de asedio (he escrito un libro con estratagemas belicas), 
procuramos obtener toda clase de libros sobre el ejercito y la marina de guerra, hicimos grandes planes para 
armar un barco, reprodujimos incontables batallas y asedios en los que disparäbamos proyectiles 
incendiarios, y todo esto no era mäs que la preparaciön para un gran objetivo, una gran batalla entre 
naciones que, al fin, solo quedö en preparativos. El amor por todo lo militar se moströ aün en la concepciön 
de una gran enciclopedia belica universal, pero su final lo marcö la caida de Sebastopol. Un denominado 
Theater des arts me condujo a los escenarios; nosotros mismos intentamos componer y representar algo; 
comenzamos por los dioses del Olimpo. Al mismo tiempo, ya a los nueve anos, senti la atracciön por la 
poesia; los pequenos intentos en este campo se repitieron todos los anos. Con once, se despertö mi interes 
por la müsica religiosa y, finalmente, por el arte de la composiciön; las causas de esta pasiön las he relatado 
en otro lugar. Tambien el amor por la pintura proviene de aquella epoca, suscitado por las exposiciones 
anuales. Estas pasiones no se suceden directamente unas a otras, sino que estän entremezcladas, por lo que 
resulta imposible determinar su comienzo o su final. Luego surgieron otras inclinaciones: la literatura, la 
geologia, la astronomia, mitologia, el idioma alemän (el antiguo alto alemän), etc. Asi surgieron diferentes 
agmpaciones: 

1) El gusto por la naturaleza a) Geologia 

b) Botänica 

c) Astronomia 



2) El gusto por el arte a) Müsica 

b) Poesla 

c) Pintura 

d) Teatro. 

3) Imitaciön de la vida practica 

a) Arte de la guerra 

b) Arquitectura 

c) Arte de navegar 

4) Preferencias entre las ciencias 

a) Buen estilo latino 

b) Mitologla 

c) Literatura 

d) Lengiia alemana. 

5) Impulso interior hacia el conocimiento universal. 

Contiene todo lo anterior y afiade cosas nuevas. 


Lenguas 

1. Hebreo 

2. Griego 

3. Latin 

4. Alemän 

5. Ingles 

6. Frances 
etc. 


Imitaciones 

1. Arte militar 

2. Arte näutico 

3. Conocimiento - 

4. de las numerosas 
profesiones, etc. 


Artes 

1. Matemäticas 

2. Müsica 

3. Poesia 

4. Pintura 

5. Plastica 

6. Quimica 

7. Arquitectura 
etc. 

Ciencias 

1. Geografia 

2. Historia 

3. Literatura 

4. Geologia 

5. Historia natural 

6. Antigiiedad etc. 


j Y por encima de todo, la religiön, el fundamento de toda sabiduria! 


jGrande es la extensiön del saber, infinita la büsqueda de la verdad! 

Ideas 45 


a) - Infinita es la büsqueda de la verdad. 

b) - La guerra genera pobreza, la pobreza, la paz. 

c) - Cuando el hombre desprecia la religiön sospechamos, primero, que no es su razön sino su pasiön la 
que ejerce el predominio sobre sus creencias. Costumbres pecaminosas y pureza de fe son vecinos 
intratables e inquietos y se alejan el uno del otro; esto sucede asi, evidentemente, para evitar las molestias 
de la vecindad. 

d) - Cuando alguien os comunique que esto o aquello no se aviene con su conciencia, no se crea nada 
mäs que esto o aquello no se aviene con su estömago. La falta de apetito es a menudo la causa de lo uno o 
de lo otro. 

e) - La seriedad es un comportamiento secreto del cuerpo para ocultar las deficiencias del alma. 

f) - Un poco de ingenio natural propio posee mucho mäs valor que un tonel de ingenio ajeno. 

g) - El ingenio natural tiene que proceder del alma de uno mismo, no de la de otro. 



h) - El saber es como la materia que se reparte infinitamente; los escrüpulos y remilgos son tanto partes 
de aquel como el lastre mäs pesado del mundo. 

La base de un estado es la religiön. La degeneraciön de las costumbres trae como consecuencia un 
debilitamiento progresivo. 

Hay dos clases de revoluciön; la primera es la fermentaciön del vino nuevo, el slmbolo de un pueblo aün 
desordenado; la segunda es la inevitable consecuencia de la decadencia de las costumbres. 

Cuanto mäs cultivado y educado es un estado exteriormente, mäs se acerca a su fin. 

[1859] 

La fiesta de Schiller en Pforta 

8.12.59. 

El centenario del nacimiento de Schiller habia suscitado en todos los admiradores del gran alemän el 
deseo de realizar una fiesta de conmemoraciön en el mundo entero. Y no solamente las clases cultivadas, 
tambien las capas sociales inferiores tomaron parte activamente en la celebraciön. El rumor se extendiö 
mäs allä de las fronteras de Alemania, y naciones extranjeras, lejanos continentes, hicieron magnificos 
preparativos para ese dia, por lo que bien puede afirmarse que ningiin otro escritor ha despertado un interes 
tan grande como Schiller. Pero, ( ',quc mejor honra para el poeta que la representaciön de sus grandes obras? 
/.Que mejor recuerdo que los productos de su espiritu, el espejo de su genio sublime? Y asi, en conmemora¬ 
ciön del gran dia, todos los teatros solo dieron obras de Schiller, tambien en sociedades privadas se 
recitaron las escenas mäs sobresalientes de sus dramas, y no es exagerado afirmar que casi en cada casa se 
festejö al poeta de alguna manera. Un solo vinculo uniö a todos los corazones, el del amor y la veneraciön 
por el gran hombre. Tampoco Pforta quiso quedarse aträs en medio de tanto afän universal: ya hacia mucho 
tiempo que se estaban haciendo preparativos para la ocasiön. El miercoles tuvo lugar una ceremonia 
preliminar en el gimnasio, que habia sido muy bien engalanado al efecto. Una gran cantidad de 
espectadores se habia concentrado alli; el nombre «Schiller» corria de boca en boca y todas las miradas se 
dirigian a su busto coronado de laurel. En primer lugar, los de primero leyeron los Piccolomini ; el profesor 
Koberstein interpretö el papel de Wallenstein. Ante nuestros ojos surgiö la augusta figura del heroe que 
supera valientemente la angustia de la vida, aspirando a una ünica meta que descansa oculta en lo mas pro- 
fundo del corazön y que guia y dirige todas nuestras acciones. A su alrededor se reunian cantidad de 
generales; algunos de ellos, cegados por el egoismo que les dominaba, minimizaban la grandeza heroica de 
su senor; los otros le eran fieles y cuidaban de su bienestar como si de algo propio se tratara. Contra estos 
apareciö un cortesano imperial, experto en toda clase de sofismas e intrigas, pero destinado a fracasar ante 
la sublime majestad de Wallenstein. Solo un Schiller fue capaz de perfdar de forma tan excelente el 
admirable caräcter de este heroe que, elevändose orgullosamente sobre su tiempo, es capaz de desdenar 
cualquier forma de bajeza. 

La segunda parte de la fiesta preliminar la constituyö la representaciön de La campana, la obra 
compuesta por Romberg. Esta noble pieza nos transportö mediante la fuerza de sus notas a traves de todas 
las situaciones y escenas cotidianas en las que la campana es protagonista. Sentimos pänico ante el tumulto 
del incendio, tristeza al escuchar los austeros cantos fünebres, nos aterrorizaron las salvajes melodias de la 
revoluciön, hasta que otra vez se calmö nuestro änimo con la dulzura de los coros de la paz. Apenas se 
habian desvanecido las ültimas notas cuando saliö al escenario el profesor Koberstein y cerrö la ceremonia 
preliminar recitando el noble «Epilogo» de Goethe. 

Al dia siguiente se suspendieron las clases a causa de la festividad. A las diez hubo otra vez funciön en el 
gimnasio, que comenzö con dos coros de Schiller: «Arriba camaradas» y «Alegria, estros divinos». Luego, 
los alumnos de primero recitaron poemas compuestos en honor de Schiller, que alternaron con baladas y 
arias, hasta que el senor profesor Koberstein saliö a escena y pronunciö el discurso conmemorativo. Este se 
remontö a la epoca anterior a la apariciön de Schiller y, a continuaciön, iluströ su importancia literaria para 
la naciön alemana, terminando con el pensamiento siguiente: «Esta celebraciön nacional es un precedente 
muy significativo para el recien despierto sentimiento nacionalista en Alemania, pudiendo asociarse a tal 
festividad beilas esperanzas para el futuro». 

Tras el banquete hubo un paseo general hasta las tres de la tarde. Las horas que siguieron pudo pasarlas 
cada cual entregado a la lectura de las obras de Schiller, y demäs; finalizado el bade, que durö hasta las 
diez, se clausuraron los actos del centenario. Los alumnos de primero todavia tuvieron otro baile hasta bien 
entrada la noche. La manana siguiente nos devolviö a la ruta de la vida cotidiana; sin embargo, en todos 



nosotros permanecla la elevada y noble certeza de haber realizado una digna ofrenda a los manes de 
Schiller. 


[Marzo, 1860] 

Dime, caro amigo, ^por que hace ya tanto tiempo que no me escribes? 

He aguardado siempre, contando los dlas y las horas. 

Pues un dulce consuelo es la carta enviada por el amigo, 

Tanto como la cantarina fuente que calma la sed del caminante. 

Preciosas son para mi las nuevas de tu estado: 

Tambien yo he elegido tu mismo camino, 

He compartido contigo dichas y penas, 

Nuestra comün amistad hizo mäs liviano lo arduo. 

Bien se que los anos escolares son anos dificiles. 

Pero jamäs temeremos tarea alguna, esfuerzo o trabajo. 

A menudo desea el alma liberarse de estas cadenas que nos aprisionan, 

Viajar, entregarse en soledad a los anhelos del corazon; 

Pero tambien esa opresiön la alivia una amistad fiel, 

Que, a nuestro lado estä plena de consuelo, plena de exaltaciön. 

Entre amigos no existe nada que uno oculte al otro, 

Todo se lo comunican en intima conversaciön. 

Si uno de ellos estä lejos, el amor surca los aires, 

Y bajo la forma de una carta se acerca asi al amigo solitario. 
jCaro amigo!. Se acerca el dia en que volveremos a vernos, 

Y la alegria de reanudar nuestros intimos diälogos tanto tiempo deseados. 

Pero la alegria serä corta, pues pronto huire de nuevo, 

No volvere a Pforta, donde solo impera la severidad, 

Tampoco a la montana boscosa y oscura, no, ja casa! 
jAh, cuänto tiempo hace ya que no saludo ese querido lugar! 

Mas la distancia no impide el constante contacto de las almas. 
jEt meinet ad finem longa tenaxque fides! 46 . 

Pf. d. 6. 3. 60. 


Mi viaje de vacaciones 
Nietzsche. 

Pf. 1860. Vacaciones estivales. 

Nos levantamos temprano, a las tres; la rnanana era fresca y el cielo estaba cubierto; se esperaba lluvia. 
Caminamos por el campo en silencio dirigiendo todavla alguna mirada hacia la querida casa que quedaba 
aträs. El cielo se ennegrecia a cada instante, las nubes parecian cada vez mäs amenazadoras; mientras 
cruzäbamos el Saale comenzaron a caer los primeros goterones. Todavia teniamos diez minutos por delante 
hasta llegar al terraplen de la via ferrea. Comenzö a llover con violencia; avanzamos con paso firme. 

Un ruido estrepitoso, y el tren pasa junto a nosotros con un rugido de trneno. 

Llegamos sin aliento; el guardavias nos hace senas para que nos apresuremos; tomamos asiento; el tren 
se pone en movimiento. jMagnifico! Estäbamos completamente mojados y totalmente cubiertos de sudor; 
pero todo prosiguiö sin mäs contratiempos. A un lado dejamos Merseburg; en Halle nos detuvimos. Yo 
estaba asombrado del cambio que ha sufrido esta ciudad en el curso de tan pocos anos: habia bonitas y 
modernas casas y tiendas por todas partes en lugar de los negros edificios de techos picudos y escaleras 
empinadas de antano. Enseguida solucionamos un pequeno asunto que el tio 47 tenia pendiente; luego nos 
acercamos a la parada de postas, donde registramos nuestros nombres. Poco despues nos enconträbamos 
ante el coche y enseguida partimos hacia Eisleben. El cielo se habia serenado. Largos y brillantes rayos de 
sol se extendian por los campos lejanos y entre ellos planeaban las sombras fugaces de algunas nubes 
presurosas. Largo tiempo se detuvieron nuestros ojos a contemplar el manicomio, al que tan fäcil era 
asociar una cadena de tristes pensamientos. El largo edificio blanco destaca singularmente entre el verdor 



tierno y fresco que lo rodea. Despues, la calle se volviö monötona; aqui o alla, una mirada a la desolada 
llanura sin cultivar; por lo demäs, campos verdes, blancos o amarillos alternändose hasta el hastio. 
Comence a catalogar a mis companeros de viaje. Junto a mi se sentaba un hombre que parecia estar 
contento con todo y asentia sonriendo bonachonamente a lo que decla su vecino. Este, en cambio, se 
mostraba constantemente excitado; nada podla impedir el torrente de su discurso. Se explayaba principal- 
mente sobre sus asuntos comerciales; se trataba de un hombre con dinero, pero carente de cultura. Algo 
caracterlstico era que continuamente se referia al ministro B. H., atacändolo con suma violencia, pero 
anadiendo de pronto: «con todo, es un hombre excelente este B. H. jAnda que no es garboso el hombre!», y 
entonces narraba con toda clase de detalles los encuentros que habia tenido con el. Me parecia que solo se 
trataba de vanidad, pues el honor de haber estado tan cerca de un ministro no se le permite a cualquiera. En 
cuanto pasamos Langenbogen la comarca se volviö mucho mäs interesante. La carretera se hacia cada vez 
mäs empinada, ascendiendo a modo de caracola; de improviso, al tomar una curva, nos encontramos ante el 
amplio espejo del Lago Salado. A nuestro alrededor se extendian verdes cadenas de colinas y vinedos; entre 
las ondas del lago que refulgian al sol, emergia una lengua de tierra densamente poblada de bosque y 
denominada popularmente «El puente del diablo», que se asocia a una leyenda difundida por toda 
Alemania y que, en sus multiples variaciones, se adapta tanto a otros puentes como a viejos molinos. 
Enseguida se repitiö la bella panorämica: a nuestra derecha apareciö el delicioso lago, que con las 
maravillosas y tranquilas aguas, el pequeno castillo lacustre, tan bien constmido, y las verdes cadenas de 
montes que tan dulcemente se difuminan una en la otra formaba un cuadro hermosisimo. En este punto, el 
postillön, entonando sus propias melodias, despierta un eco puro y transparente que repite fielmente las 
frases enteras. 

Ahora atravesamos un verde paisaje de colinas; inütilmente pregunte sobre Holzzelle, el lugar de 
residencia del tio de Immermann 48 ; nadie supo darme cuenta de aquel escenario de tanta burla estudiantil, 
del que no puedo acordarme sin una sonrisa. 

Finalmente llegamos a Eisleben. Descendimos en la parada de postas y entramos en una posada donde 
pudimos reponemos con comida y bebida. Junto a nosotros se sentö un hombre que parecia ser un 
parroquiano habitual; se permitiö hacer comentarios inoportunos, y con sus desvergonzadas impertinencias 
pronto se aduenö de la conversaciön que no versaba mäs que sobre cosas insignificantes. Nosotros nos 
mantuvimos muy tranquilos. Despues, comenzö a incordiar de repente refiriendose a la presencia 
eclesiästica, y de forma grosera a los curas, que «sangraban la naciön», etc. 

A las cuatro subimos otra vez al coche de posta. El camino conducia a Mannsfeld mediante eternas 
vueltas, tantas que casi nos moviamos en circulo; sin embargo, al final alcanzamos la meta. El castillo 
mismo estä en vias de ser restaurado de forma esplendida por su nuevo dueno, el senor von der Recke. 
Tuvimos el placer de viajar con tan "distinguido y noble" senor, el cual conversö con nosotros 
amabilisimamente. El tio, de quien aquel es protector, no repara en alabarle en consideraciön a lo que 
concierne a sus profundos valores cristianos. - No nos entretuvimos en Mannsfeld. Mi impaciencia 
aumentaba a medida que nos acercäbamos nuestra meta. Despues seguimos a pie; la comarca era cada vez 
mäs hermosa. Cuanto mäs arriba ascendiamos -y el camino asciende casi sin interrapciön- mäs nos 
adenträbamos en el bosque. Entretanto, de nuevo, trechos claros; pudimos observar que a nuestro lado se 
extendia un extenso monte de un verdor admirable; en los valles se veian campos fertiles y, a lo lejos, 
cadenas de montanas azules. Encontramos algunos hombres solos, ocupados en el desbroce; por lo demäs, 
espesura, verde bosque. 

Un paso y entramos en el pueblo y, en unos instantes, estäbamos ya en casa del querido tio. La anciana 
ama de llaves, una naumburguesa, nos recibiö llena de jübilo. Estäbamos algo cansados, pero una sölida 
cena restableciö nuestras fuerzas. Desde el principio me senti aqui tan en mi propia casa como en ningün 
otro lugar. Tras la cena, el tio comenzö a tocar en su armonio. Esplendidas y diäfanas, comenzaron a oirse 
las primeras notas a las que siguieron los purisimos acordes y, de improviso, creciö la armonia de forma 
maravillosa. Asi, tan grave, tan sublime, surgida del sentimiento mäs intimo, se precipitö una poderosa 
cascada de notas en el mäs puro estilo eclesiästico. 

Al anochecer, aün cantamos todos juntos una canciön sacra, para lo cual tambien se nos uniö el ama de 
llaves. El tio pronunciö despues la oraciön de la noche. Esta costumbre tan hermosa no se descuidaba nunca 
en aquella casa. 

El dia siguiente lo pase todavia descansando; el tio me ensenö toda su propiedad. La misma casa es 
sencilla, pero espaciosa, con varias habitaciones y cämaras, cocina, bodega y sötano. Un patio con varios 
edificios anexos, un granero y una pequena huerta que el tio ha plantado con sus manos. Un pozo de 
exquisita agua fresca para beber. Delante, a unos pasos, se encuentra el gran huerto de frutales que forma 



un cuadrado perfecto de enonnes dimensiones. Alli hay toda clase de ärboles y frutales y, entre unos y 
otros, tambien plantaciones de hortalizas; la cuarta parte la ocupa eljardin de las flores; el pequeno cenador 
cubierto de follaje que hay en el centro era casi siempre mi lugar preferido. 

La vida era aqul mucho mäs agradable y sencilla en todos sus aspectos. A veces me entretenia en la 
planta de arriba, mientras el tlo trabajaba en la de abajo. En esta habla magnificos libros. Mäs tarde, recibi 
tambien algunos de los que yo habia enviado a parte, por correo. Alli pude dedicarme a lo que mäs me 
gustaba. Escribi y compuse mucho. Tambien me entretuve interpretando en el armonio, un placer del que 
nunca me cansaba. 

Al dia siguiente recibi una carta de mi amigo W Pinder. Aunque las circunstancias le habian impedido 
encontrarse conmigo en Korbetha, aün tenia intenciones de venir. La noticia me agradö muchisimo. Con la 
esperanza de encontrarlo en Mannsfeld, en la parada de posta, me encamine hacia alli para recogerlo. Pero 
me equivoque: no vino. Asi que me volvi otra vez a casa solo, atravesando los hermosos bosques. 

Era domingo. El tio estuvo muy atareado durante toda la manana. Lo vi ya a la entrada de la iglesia. Esta 
es pequena, pero ha sido adornada con mucho esmero; visitarla merece la pena. jY que bien hablö el tio! 
jQue sermön tan vigoroso! jQue profundas fueron sus palabras! Toda via me acuerdo de casi todo lo que 
dijo. Hablö de la reconciliaciön, refiriendose a la sentencia: «Cuando lleves tu sacrificio al altar, procura 
haberte reconciliado antes con tu hermano». Precisamente, este era dia de comuniön; nada mäs acabar el 
sermön, acuden frente al altar dos funcionarios del pueblo, hombres de cierta cultura, y enemigos desde 
tiempo inmemorable, y se dan la mano para reconciliarse. jA esto se le llama un exito! Tras la homilia 
permaneci aün junto al tio, pues aün habia un bautizo. El organista bajö y vino a saludarnos. jQue hombre 
tan amable! Una figura erecta y delgada, algo macilenta pero tambien robusta, con una cara muy simpätica 
y el aire mäs satisfecho y pacifico del mundo. Era tan discreto, tan tranquilo, que cada dia se le iba 
cogiendo mäs carino. El tio le invitö a comer con nosotros. Tras la comida, se decidiö que era lo que 
podiamos ver aquella tarde. A las tres partimos y nos intemamos en el alto bosque, verde y tupido. iQue 
cümulo de impresiones sublimes no nos suscita un paseo asi por el bosque! De improviso salimos al 
descubierto y enseguida se extendiö la panorämica en la lejania. Ante nuestros ojos se ofrecia una pintura 
maravillosa. Nos enconträbamos en lo alto de una colina cubierta de hierba; frente a nosotros se abrian los 
campos dorados, el äureo Auen y, sobre todo, resaltaba claramente Sangerhausen con sus campanarios. 
Mäs lejos, deträs, Kyffhäuser y, ya en el horizonte, la cadena azulada de la selva de Turingia. Monte y 
valle, bosque y campo, conformaban un vivisimo paisaje multicolor. Aqui nos detuvimos mucho tiempo. 
Despues, regresamos a casa tomando otro camino distinto. 

Al dia siguiente volvi a recibir una carta de W que me llenö de alegria. La lluvia que le habia impedido 
emprender el viaje un dia determinado, no le habia quitado aün los deseos de venir, y anunciaba que 
llegaria por la tarde. Mandamos un muchacho a Mannsfeld, pero, no obstante, al atardecer decidimos salirle 
al encuentro. Le encontramos a la mitad del camino con el consiguiente regocijo de volver a vernos. El dia 
entero transcurriö en animada charla. 

Tambien el martes transcurriö igualmente de forma muy agradable; a media tarde dimos todos juntos un 
maravilloso paseo. Al principio, el sol quemaba; por fin dejamos aträs el campo abierto y entramos en los 
frescos prados palpitantes de vida y, luego, en lo umbrio del bosque. Hicimos un alto en una cabana 
carbonera. La construcciön me interesö muchisimo, puesto que nunca habia visto una igual. Troncos de 
ärboles habian sido clavados en el suelo formando un circulo bastante espacioso, de tal forma que sus 
extremos coincidiesen; asi, el conjunto presentaba la estructura de un timpano aguilonado. Encima se habia 
echado una capa de terrones de cesped, gracias a lo cual quedaba bastante protegida de la lluvia y el viento. 
En el interior de la cabana se hallaban unos bancos; por lo demäs, daba la impresiön de que hacia mucho 
tiempo que estaba deshabitada. Muy cerca encontramos, ademäs, varias carboneras. Pero no tuve la suerte 
de presenciar la quema, pues no era entonces la epoca apropiada del ano. 

Finalmente, dejamos el bosque y nos encontramos al borde de una ladera muy pronunciada; ante nuestra 
vista se extendian las montanas azuladas del Harz. Con el catalejo pudimos observar sus cumbres; pude 
distinguir la cmz sobre la Josepfshöhe. Luego, divisamos tambien la Viktorhöhe y el Brocken, todo muy 
bello y diäfano. iQue gustosamente superamos con nuestro deseo las pocas millas que todavia nos separan 
de un lugar predilecto! El ojo lo ve primero desde lejos, pero el espiritu, sin embargo, ya estä alli desde 
hace tiempo disfmtändolo, aunque el cuerpo fatigado sea incapaz de seguirlo. 

Al dia siguiente contemplamos, por fm, el punto mäs hermoso de la comarca vecina, el Rammelsburg. 
Dado que el tio tuvo que quedarse en casa al cuidado del ama de llaves, que se habia puesto enferma, el 
senor organista, con su acostumbrada amabilidad, se ofreciö para servirnos de guia. 



Parecia que el tiempo iba a sernos desfavorable. Una tormenta se cernia sobre nuestras cabezas con un 
sordo borboteo. No nos dejamos amedrentar, sino que escogimos el camino mäs directo para llegar a 
nuestra meta cuanto antes. A la derecha se alzaban cumbres cubiertas de bosque muy tupido que se perdian 
ante nosotros en el belllsimo color azidado; de frente, un valle de magnlficas praderas rodeado de una 
densa foresta. Nos internamos en ella; el camino nos condujo cuesta arriba; finalmente, llegamos hasta una 
preciosa casa conocida como «la casita suiza». Nos apresuramos a entrar en su interior, pero mantuvimos 
los ojos cerrados hasta llegar a la galeria, desde donde se divisaba la comarca entera. ;Que espectäculo tan 
embriagador! Ante nosotros se hallaba el Rammelsburg situado en una montana boscosa, muy por debajo 
de donde estäbamos; a derecha e izquierda, por todas partes, cumbres cubiertas de espesos bosques, que se 
confundian unas con las otras y cuyo verdor me suscitaba la mäs grata de las impresiones. Al fondo, la 
cordillera del Harz. No podria imaginarse paisaje mäs bello: el contraste encantador entre montana y valle, 
el vetusto castillo, el perfume que se esparcia por los bosques y, al fin, el cielo azul, que presidia todo, tan 
callado, tan pacifico. En el valle se sentia el murmullo del fondo; aparte de esto, todo era calma, no habia 
un sonido. Nos halläbamos profundamente ensimismados con la panorämica; de pie, en silencio, 
embelesados, jque intima es la soledad de los bosques! Arriba, sobre las paredes de la casa, encontre escrito 
en color amaranto unos versos que parecian haber surgido de tal sentimiento. Tambien encontre los 
nombres de mamä y Lisbeth, que ambas habian grabado aqui el ano pasado. Escribi el mio a su lado. En 
este lugar nos entretuvimos una buena hora. Luego, segün nuestro deseo, el organista nos condujo hasta el 
Rammelsburg. Para no tener que dar rodeos bajamos el monte directamente, cruzamos el räpido torrente, 
riquisimo en truchas, y ascendimos la ladera del otro lado. Todavia pudimos admirar muchos parajes 
romänticos; asi, de pronto, nos encontramos ante un precipicio, similar a un «atrapacaballos», que nos lleno 
de asombro y temor. Pero lo mejor de todo el camino lo vimos arriba: el valle del Bode en su conjunto con 
su alfombra verde, las cetrinas y perfumadas cadenas montanosas a los lados; a los pies del monte, algunas 
casas que pertenecen a Rammelsburg, el arrollo con su hilo de plata en medio del verdor que, a lo lejos, 
desaparece junto a los prados y los bosques, todo ello me pareciö el panorama mäs bonito que hasta 
entonces habia visto. Todavia descansamos arriba algün tiempo; despues, comenzamos el camino de 
regreso. El organista nos conto historias muy agradables de su vida, sobre todo de los anos 1813-1815. 
jQue pena me da haber olvidado ya casi por completo una hermosa historia de un cazador de Schill! Al 
atardecer, cenamos otra vez todos juntos; el tio estaba de muy buen humor y nos conto muchas cosas 
divertidas. 

Por la noche lloviö un poco; a la manana siguiente vino el superintendente von Boneckau a inspeccionar 
la escuela. Nosotros nos entretuvimos en el huerto, donde asaltamos los cerezos, actividad que realizamos 
con sumo agrado. 

El senor superintendente comiö con nosotros, tambien nos invitö a viajar con el a Mannsfeld, pero el tio 
rehusö su invitaciön. A media tarde fuimos hasta la «Fuente de los huesos», que mana de una ladera en 
medio del bosque y cuyas aguas arrastran consigo pequenos huesecillos. Recogimos algunos, y yo träte de 
explicar el fenömeno con las mäs extranas conjeturas; pero muy bien puede ser su explicaciön, como dijo 
un guardabosques, que se träte de huesecillos de rana que mueren aqui congeladas en el invierno y cuyos 
restos arrastra luego la corriente. El camino era algo hümedo. 

El dia siguiente nos condujo a otro paraje: Grillenburg, la fortaleza del bosque. Dejando a un lado el 
Luke, el camino conducia a traves de un esplendido bosque de abetos, se perdia despues un tanto en una 
espesa floresta y luego volvia a aparecer en un lugar soleado donde brotaban frambuesas. Despues 
descendia un poco para volver a ascender enseguida de nuevo y, repentinamente, nos encontramos frente a 
un magnifico castillo muy bien situado. Inmediatamente nos encaramamos a la parte mäs alta del muro para 
gozar de la vista de los hermosisimos bosques que se nos ofrecian en bellisimos colores. Hacia la derecha la 
vista era mäs amplia. A nuestros pies se extendia una bonita aldea. Deträs, el dorado cauce del Auer. El 
horizonte estaba limitado por las alturas de la selva de Turingia. El tio nos conto la siguiente historia, que 
estä relacionada con el castillo. Una vez, los senores de Grillenburg raptaron a la prometida de un conde de 
Mannsfeld. Este ultimo, inconsolable por el suceso, se disfrazö de trovador y visitö todos los castillos de la 
comarca cantando siempre una canciön, la cual, como el sabia, su prometida conocia muy bien. Por fin, 
llegö a Grillenburg; ante el muro comenzö a cantar tristemente su ünica canciön. Entonces, de repente, una 
voz conocida comenzö a acompanar muy quedo la melodia. El alborozado y sorprendido cantor se apresurö 
a volver a Mannsfeld, por la noche asaltö con sus hombres el castillo de Grillenburg y, como mäs preciada 
recompensa, se llevö consigo a su prometida. 

El dia siguiente -era säbado- es memorable porque en el se tomaron las determinaciones concernientes a 
nuestros envios mensuales y a nuestro fondo comün 4Q . W y yo fuimos al bosque; una vez alli, nos sentamos 



y discutimos el asunto. Inicialmente, el proyecto incluia solo la poesia y la ciencia. La müsica quedo 
entonces excluida. Entre nosotros surgieron diferencias a causa de algunas particularidades con respecto a 
obligaciones y condiciones. Finalmente callamos, y de mal humor y en silencio regresamos al huerto del 
tio. Alli se desataron nuestras lenguas, ambas partes nos hablamos vuelto mas complacientes. - Este dia 
debe ser conmemorado anualmente con una gran fiesta, que celebraremos, ademäs, en el Rudelsburg, y 
cada uno tendrä que enviar una composiciön escrita para la ocasiön que se leerä ese dia en lo alto de la 
torre. 

Se acercaba ya el final de nuestra estancia en casa del tio. Era domingo otra vez y W queria marcharse el 
martes sin demora. Por la manana asistimos de nuevo a un magnifico sermön. Al mediodia se invitö 
tambien a comer al organista. Tras haber estado todos juntos en la sacristia, donde el tio impartia catequesis 
a los ninos, salimos los cuatro a dar un paseo. Esta vez buscamos los restos de un pueblo abandonado. El 
lugar se hallaba cubierto de bosque y floresta tan enmaranados que apenas si se podia penetrar en el. 
Todavia se reconocia el emplazamiento del cementerio; por lo demäs, el resto de las ruinas se hallaban 
todas sepultadas por la maleza y eran irreconocibles. Despues nos dedicamos a buscar fresas silvestres y 
encontramos una gran cantidad. De nuevo en casa, pasamos el resto del dia en animada conversaciön. Me 
gustaria anotar aqui alguna de las hermosas historias que nos conto el tio, pero es que jtodo lo escrito me 
parece tan pobre en comparaciön a lo dicho de viva voz! Cuando alguien nos cuenta una historia, enseguida 
se une a ella el propio interes personal; cuando falta este, muchas cosas nos parecen entonces vanas y 
carentes de significado. 

El dia siguiente lo dedicamos a hacer nuestros equipajes. El tio estuvo ausente desde las diez de la 
manana hasta las cuatro de la tarde a causa de la fiesta de cumpleanos de un clerigo vecino. Como nosotros 
preferimos quedarnos en casa a acompanarle, pasamos el tiempo entretenidos con la copia de bonitas 
poesias y canciones populäres -que no habiamos visto nunca hasta entonces-, tocando el armonio y 
leyendo. Por la tarde aün visitamos al organista para despedirnos de el. Como siempre, fue 
extraordinariamente amable. Despues salimos en busca del tio, pero apenas hubimos emprendido el 
camino, nos encontramos con el. El resto de la tarde transcurriö de forma muy agradable pues el tio nos 
conto aventuras de su vida que, en su mayor parte, le habian sucedido durante el curso de sus viajes; le 
escuchamos con el mayor interes. 

Finalmente, llegö el funesto martes en el que teniamos que dejar Gorenzen; yo estaba muy triste y de 
buena gana hubiese permanecido alli toda via un par de dias mäs. jPero de todos modos un dia u otro habria 
que partir! 

Nos levantamos con tiempo. Tomamos cafe y desayunamos y tras una larga despedida nos pusimos en 
camino. El tio nos acompanö aün un largo trecho. Cuando nos dejö me senti muy triste. Las pocas palabras 
de agradecimiento que pude pronunciar eran harto inadecuadas para expresar la alegria y las maravillosas 
horas que habiamos pasado. Y, justamente ahora, cuando la casa del abuelo se me ha cerrado para 
siempre 5 , aquel lugar tan querido me habia hecho muchisimo bien, me habia hecho muy feliz. 

La primera parte del viaje fue maravillosa. Los prados en los que todavia brillaba el rocio matutino se 
alternaban constantemente con los oscuros bosques de abetos. jCuäntas veces volviamos la vista aträs 
contemplando con melancolia la magnifica comarca! 

A toda prisa nos acercäbamos ahora a las llanuras de nuestra patria; esto lo notäbamos debido a que 
descendiamos constantemente. Una blanca nebulosa brillö largo tiempo en el horizonte; era el dulce lago. 
Muy pronto nos saludaron desde lejos los campanarios de Eisleben. El sol quemaba ya un poco; yo tenia 
muchos deseos de llegar cuanto antes. En la parada de posta recogimos enseguida nuestros equipajes, acto 
seguido nos acercamos hasta una posada para comer cualquier cosa. Luego fuimos a la casa de Lutero 
guiados por un honesto artesano. Alli nos recibiö un seminarista que, en primer lugar, nos condujo a una 
sala en la que se encontraban numerosos recuerdos de Lutero. Manuscritos, los retratos de todos los 
principes electores de Sajonia pintados por Lucas Cranach, el sello personal del reformador y otras muchas 
cosas. La habitaciön contigua contenia cuadros antiguos muy valiosos: «El fin del mundo», «La crucifixiön 
de Jesus», «La resurrecciön», varios de eilos de Lucas Cranach y los demäs de otros maestros famosos. 
Despues descendimos las escaleras y entramos en el cuarto donde naciö Lutero, que tambien estä adornado 
con varios cuadros. No teniamos mucho tiempo, por lo que nos apresuramos a visitar al pastor Jahr, que en 
otra epoca habia sido superintendente de Naumburg. Nos recibiö con suma cordialidad y quedo muy 
sorprendido de que nos marchäsemos otra vez al cabo de media hora; tambien nos invitö amablemente a 
que nos quedäsemos mäs tiempo. Su hijo, un chico de primero, nos acompanö a la parada de posta. 

Partimos poco despues. Me habia sentido muy mal durante todo el dia. En la aburrida y polvorienta 
carretera feie cada vez peor; intente dormir, pero me despertaba enseguida debido al bamllo que me 



rodeaba. Destacaba especialmente un joven ayudante de posta que, a pesar de sus muchos viajes, no habia 
aprendido todavia que la vida no es mäs que un viaje, pero cuyo fin es una meta eterna.- Nos apeamos en 
Halle. Mi amigo tenia aün parientes que visitar; yo hice que un muchacho llevase mi equipaje a la estaciön 
de tren, a la que llegamos tras dar infortunados rodeos; desde alli me fui al hotel del ferrocarril, donde träte 
de calmar mi mal humor mediante la comida y la lectura. A las seis me dirigi a la propia estaciön y me 
lleve un susto cuando alguien me asegurö que el tren con destino a Naumburg hacia rato que habia llegado. 
Por fin apareciö mi amigo y, tras larga espera, tambien lo hizo el tren, que partiö hacia Naumburg. Cuando 
llegamos alli, a las ocho y media, llovia con intensidad. Fue una verdadera alegria poder restablecer 
nuestros fatigados miembros y nuestro mortecino espiritu con un suerio reparador. Asi terminö aquel viaje, 
que, en muchos aspectos, es el mäs grato de todos cuantos he realizado desde hace mucho tiempo. jEs una 
lästima que el ultimo dia de regreso fuera tan desagradable! 

Al dia siguiente mi amigo y yo escribimos enseguida al tio; volvi a darle las gracias mil veces y le conte 
mi viaje de vuelta. ( ',Que mäs puedo decir? Mi trabajo ha finalizado, mi meta ha sido alcanzada. 

[Mayo 1861] 

Mi vida [I] 

Para quien tenga alguna importancia tanto su propia evoluciön moral como el desarrollo de su espiritu, 
no puede ni debe carecer de interes el recuerdo de su vida pasada, ni tampoco la asociaciön de los 
acontecimientos mäs importantes de aquella a determinadas reflexiones. Pues, aunque las semillas de las 
disposiciones espirituales y morales se encuentran escondidas en nuestro interior y el caräcter particular lo 
recibe cada hombre cuando nace, tambien acostumbra, sin embargo, la extraordinaria diversidad de los 
acontecimientos circunstanciales externos, que unas veces le afectan mäs profunda y otras mäs levemente, 
a configurar moral y espiritualmente su perfil humano. Los acontecimientos vitales favorables y los 
desfavorables pueden servir tanto de beneficio como de perjuicio, segün se despierten con ellos los anhelos 
de las distintas semillas hacia lo bueno o hacia lo malo. Con cuänta frecuencia se califica a los ricos y 
famosos, a los mimados de la fortuna, de felices, y con cuänta frecuencia no maldicen precisamente estos 
su posiciön, que les ha empujado a vicios y angustias e inclinaciones que se han despertado en ellos y que 
destmyen su alegria de vivir. Si fueran justas las acusaciones contra el destino y todos los reproches que se 
le hacen, entonces, ese poder distributivo tendria que ser ciego, o el principio de la injusticia. Asi mismo, es 
tan impensable dejarlos intereses mäs grandes del genero humano en manos de un ser incapaz de pensa- 
miento y discernimiento como confiarlos a un algo primordialmente maligno. En efecto, un ser creador 
abstracto, no espiritual, puede tan poco como uno originariamente maligno conducir nuestro destino, puesto 
que, en el primer caso, es imposible que exista una substancia privada de espiritu -ya que todo aquello que 
es, vive- y, en el segundo caso, porque entonces seria inexplicable el impulso del ser humano hacia el bien. 
En todo lo creado hay escalafones que tambien tienen que extenderse a los seres invisibles, a menos que el 
mundo entero no sea el alma universal. Efectivamente, notamos una progresiön de la existencia partiendo 
de la piedra y de todo genero de cosas que son sölidas y rigidas hasta las plantas, los animales, el ser 
humano y, finalmente, la tierra, el aire, los astros del cielo, mundo y espacio, materia y tiempo. <',Dcbcn 
estar aqui el final y el limite? <',Dcben ser los conceptos abstractos los creadores de todos los seres? No; mäs 
allä de lo material, de lo temporal y lo espacial, se elevan las fuentes primigenias de la vida, que tienen que 
ser mucho mäs altas y espirituales; la capacidad de la vida es infinita, la fuerza creadora, ilimitada. 

Otra escala la conforman las progresivas subdivisiones de las fuerzas espirituales. De entre todas las 
cosas visibles, el ser humano se sitüa en la cüspide, pues el es quien posee mayor amplitud en este aspecto. 
Pero la imperfecciön y limitaciön de su espiritu, que tendria que penetrar con claridad en el mundo si fuera 
como el espiritu primigenio, conduce nuestra mirada hacia una fuerza espiritual mäs alta y sublime, fuente 
de la que fluyen todas las demäs fuerzas como si de la mäs primordial se tratara. De este modo pueden 
encontrarse muchas escalas anälogas, como el incesante progreso del ämbito de la materia, el tiempo, el 
espacio, lo moral, etc. Todas ellas -y esto es lo mäs importante- determinan, en primer lugar, la existencia 
del ser eterno; luego, ademäs, sus particularidades. Solo en un ser bueno y, precisamente, en un principio 

de bondad, puede descansar la distribuciön de la historia sin que nos atrevamos a levantar temera- 
riamente el velo que cubre el poder que gobierna nuestros actos. jCömo puede pretender el ser humano, con 
los cortisimos alcances de su espiritu, penetrar los sublimes designios que el espiritu primigenio concibe y 
lleva a cabo! No hay casualidades; todo lo que acontece tiene significado. Cuanto mäs investiga e indaga la 
ciencia, mucho mäs diäfana aparece la idea de que todo cuanto es o sucede no es mäs que otro de los 



eslabones de una oculta cadena. Vierte tu vista sobre la Historia: ( ',crccs que las cifras se suceden unas a 
otras sin ningün orden? Observa el cielo; ^crccs que los astros siguen sus örbitas desordenadamente y sin 
ley? jNo, no! No es por azar lo que sucede; un ser superior gobierna segün razön y criterio todo lo creado. 

Mi vida [II] 

Experimento siempre una extrana impresiön al recorrer con la mirada los anos pasados y traer a la mente 
los tiempos que ya hacia mucho habia olvidado. Solo ahora reconozco cömo han contribuido a mi 
desarrollo algunos acontecimientos, cömo por medio de la influencia de los acontecimientos que me 
rodearon se han configurado el corazön y el espiritu. Pues si bien los rasgos fundamentales del caräcter son 
innatos en todos los hombres, el tiempo y las circunstancias externas configuran la materia cruda 
imprimiendole formas concretas que luego, con los anos, adquieren consistencia, llegando a ser indelebles. 
Al observar mi vida descubro numerosos acontecimientos cuyo influjo sobre mi desarrollo es inequivoco. 
Tales casos, sin embargo, solo para mi tienen importancia, careciendo de ella para los demäs. 

Mi padre era pastor en Röcken, una villa situada muy cerca de Lützen y que se extiende junto a la ca- 
rretera comarcal. Lo circundan numerosos y grandes estanques y, en parte, bosques umbrios; pero, por lo 
demäs, ni es bello, ni su situaciön es atractiva. Aqui naci el 15 de octubre de 1844 y, en homenaje al dia de 
mi nacimiento, recibi el nombre de Friedrich Wilhelm 51 . Lo que se de mis primeros anos de vida es harto 
insignificante para contarlo. Algunos rasgos propios de mi personalidad se desarrollaron ya muy pronto: 
una cierta tranquilidad contemplativa y taciturna mediante la que fäcilmente me alejaba de los demäs ninos 
y, a la vez, sin embargo, una pasiön a veces desbordante. 

El ano 1848 fue para mi muy importante. Estuvo repleto de nuevas impresiones; conoci el ejercito 
gracias a los acantonamientos de hüsares de las cercanias. Nuestro pueblo se mantuvo a salvo de la 
revoluciön, que por todas partes se propagaba, pero todavia recuerdo bien haber visto pasar por la carretera 
muchos carros cargados de gente cantando, con enormes banderas de colores. El ano fue aün mäs 
importante debido a la enfermedad de mi padre, que se prolongö hasta el siguiente y, despues, fue la causa 
que acelerö su fin. Se trataba de una infecciön cerebral, extraordinariamente parecida en sus sintomas a la 
enfermedad de nuestro difunto soberano. A pesar de los excelentes cuidados del consejero äulico Opolcer, 
quien tu era medico personal del Emperador de Austria, la enfermedad proseguia su curso inalterable. La 
ansiedad y la preocupaciön se aduenaron de nuestra casa, que, anteriormente, habia sido morada de la mäs 
absoluta felicidad. Y, si bien yo no era consciente de la magnitud del peligro que se avecinaba, la atmösfera 
de tristeza e inquietud que me rodeaba debiö de ejercer en mi una inquietante impresiön. El sufrimiento de 
mi padre, las lägrimas de mi madre, los gestos llenos de preocupaciön del medico y los incautos 
comentarios de los lugarenos debieron de advertirme de la inminencia de la desgracia que nos amenazaba. 
Y la desgracia llegö. 

Esta fue la primera epoca decisiva cuyas consecuencias cambiaron el curso de toda mi vida. 

Mi vida [III] 

Naci en Röcken, una villa cercana a Lützen y ubicada junto a la carretera comarcal. Se encuentra rodeada 
de sauces, älamos y olmos aislados, de modo que desde lejos solo se ven sobresalir las elevadas chimeneas 
de piedra y el antiquisimo campanario sobre las verdes cimas. En el interior del pueblo hay anchos 
estanques que estän separados unos de otros por estrechas franjas de tierra. En torno a ellos, verde frescor y 
nudosos sauces. Algo mäs arriba se encuentra la casa parroquial y la iglesia; la primera estä rodeada de 
jardines y de prados arbolados. Muy cerca se halla el cementerio, repleto de läpidas semienterradas y de 
cruces. Tres olmos majestuosos de amplias ramas dan sombra a la propia casa parroquial, la cual, con su 
imponente estructura y su disposiciön interior, causa una grata impresiön a quienes la visitan. 

Aqui naci el 15 de octubre de 1844, y recibi, a causa del dia de mi nacimiento, el nombre de «Friedrich 
Wilhelm». Lo que se sobre los primeros anos de mi vida es harto insignificante como para contarlo. Varias 
caracteristicas propias de mi personalidad se desarrollaron ya muy pronto. Asi, una cierta tranquilidad y 
taciturnidad, mediante las cuales me mantenia fäcilmente alejado de los demäs ninos, a la vez, sin embargo, 
una pasiön a menudo desbordante. Sin influencia alguna del mundo exterior, vivia en el circulo de una 
familia feliz; el pueblecillo y sus alrededores constituian mi mundo, todo lo que se encontraba mäs allä era 
para mi un reino encantado que desconocia. El cielo sereno, que hasta entonces siempre me habia sonreido, 
se vio turbado de improviso por negras nubes cargadas de desventura. Mi padre cayö gravemente enfermo, 
sin que fuesemos capaces de conocer la causa. La aguda perspicacia del consejero äulico Opolcer reconociö 



enseguida los sintomas de un reblandecimiento cerebral. Su estado iba empeorando cada vez mäs, 
volviendose mäs preocupante. La intensidad de los dolores que sufrla mi padre, la ceguera que le 
sobrevino, su figura macilenta, las lägrimas de mi madre, el aire preocupado del medico y, finalmente, los 
incautos comentarios de los lugarenos debieron de advertirme de la inminencia de la desgracia que nos 
amenazaba. Y esa desgracia vino: mi padre muriö. 

Dejo a un lado mi dolor, mis lägrimas, el sufrimiento de mi madre, la profunda consternaciön de todos 
los habitantes del pueblo. jCömo me impresionö el entierro! jCömo me sobrecogieron las tetricas 
campanadas del funeral! Mi primera sensaciön fue la de ser huerfano, que ya no tenia a mi querido padre, 
que lo habia perdido para siempre. Todavia conservo en mi alma su imagen llena de vida: era alto y esbelto, 
de rasgos delicados y de gran gentileza y amabilidad. En todas partes se le estimaba y era muy bien 
recibido, no menos por su brillante conversaciön que por su bondad conciliadora; los campesinos le 
honraban y le querian; como clerigo causaba un gran efecto benefico con sus palabras y con sus actos. En 
la familia fue el mäs tierno de los maridos, el mäs bueno de los padres; era el modelo perfecto de un clerigo 
rural. 


«jAy, vosotros 

habeis enterrado a un hombre de bien, 

pero cuänto mäs fue el para mi!» 52 

Algunos meses despues me aconteciö una segunda desgracia, la cual yo ya habia presentido en un sueno 
muy singulär. Era como si de la cercana iglesia oyese los sordos sonidos del örgano. Sorprendido, abri la 
ventana que da a la iglesia y al cementerio. La tumba de mi padre se abriö y de ella saliö una blanca figura 
que desapareciö en la iglesia. La müsica, tetrica y desagradable, subiö de tono; la blanca figura apareciö de 
nuevo llevando algo bajo el brazo que yo no pude reconocer con claridad. El tiimulo se abre, la figura 
desaparece, calla el örgano; me despierto. A la manana siguiente mi hermano pequeno, un nino vivaz e in- 
teligente, sufre un ataque de convulsiones y muere al cabo de media hora. Se le enterrö directamente en la 
tumba de mi padre. 

Se acercaba el tiempo en que debiamos dejar aquel querido lugar. Todavia recuerdo, con particular 
viveza, el ultimo dia y la ultima noche. Al atardecer jugue aün con muchos ninos, consciente de que esa era 
la ultima vez; despues me despedi de ellos, al igual que de todos aquellos lugares que tanto habia llegado a 
querer. La campana del atardecer esparcia su melancölico tanido por los campos; se cernia una espesa 
oscuridad sobre nuestra aldea, saliö la luna y nos contemplö, pälida, desde lo alto. No pude dormir; 
nervioso y malhumorado daba vueltas en mi lecho hasta que finalmente me levante. En el patio se cargaban 
varios carros, la tenue luz de una linterna iluminaba la escena. Nunca como entonces me pareciö mi futuro 
tan negro e incierto. En cuanto amaneciö se engancharon los caballos; partimos en medio de la bruma 
matinal mientras dedicäbamos un triste adiös a nuestra querida tierra. 

Naumburg, la meta de nuestro viaje, causö en mi una extraordinaria impresiön. Tantas cosas nuevas, las 
iglesias y las casas, las plazas y las calles, todo excitaba mi curiosidad y, ante todo, me confundia. Tambien 
me atrajeron mucho los alrededores de la ciudad, que, con sus hermosos montes, sus valles, castillos y 
fortalezas, ensombrecian con mucho la sencillez pueblerina de mi tierra. Pronto comence tambien con mi 
vida escolar y, tras una adecuada preparaciön, me llevaron al Instituto. Esa epoca fue muy importante para 
mi porque ademäs, fue entonces cuando conoci a los dos muchachos con los que hasta hoy me mantiene 
unido una fiel amistad. En general, mis amistades se ampliaron; fui acogido muy cordialmente por varias 
familias y de nuevo empece a sentirme confiado y bien. En el circulo de mis amigos vivi horas muy alegres 
y felices; los mismos propösitos y las mismas ilusiones unian cada vez con mäs firmeza nuestras almas, de 
tal modo que todos gozäbamos en comün de las alegrias y conjuntamente soportäbamos los pesares. Sin 
embargo, jque insignificantes parecen ahora los afanes de la infancia! Ligeras nubes pasajeras cubren el sol 
naciente; pero cuando el sol estä bien alto y la tierra aparece yerma debajo, entonces si que hacen falta 
verdaderas nubes pesadas y amenazadoras para cubrirlo. Muy pronto se me considerö ya suficiente maduro 
para enviarme al Gymnasium y entre en aquel lugar que desde hacia mucho tiempo miraba yo con 
desconfianza. Las tetricas aulas, los rasgos severos y doctos de mis profesores; mis companeros, mayores 
que yo, que imbuidos del sentimiento de su propio orgullo apenas si prestaban atenciön alguna al recien 
llegado, todo esto me hizo temeroso y timido, y tuvo que pasar algün tiempo hasta que con paciencia y 
mucha confianza me acostumbre a mantener firme mi posiciön. Al mismo tiempo surgieron en mi algunas 
de mis inclinaciones favoritas, que aün hoy perduran. Sobre todo, la pasiön por la müsica, que aumentö con 
el curso del tiempo y que ahora se arraiga sölidamente en mi alma. Avance regularmente hasta tercero, y 



habia pasado ya todo el semestre en este curso cuando me ocurrio algo inesperado que, tanto fisica como 
espiritualmente, ejerciö en mi una profunda influencia. Se nos ofreciö una plaza escolar en Pforta; de mi 
dependia aceptarla o rechazarla. Ya antes habia sentido inclinaciön por Pforta, en parte porque me atraia la 
buena fama de la instituciön y los nombres famosos de los hombres que alb hablan estado o que alb 
estaban, y en parte porque admiraba su emplazamiento y el bello paisaje que la rodeaba. Enseguida decidl 
aceptar la plaza, y jamäs me he arrepentido. Aunque al principio me pareciö muy duro separarme de mi 
madre y mi hermana y de mis queridos amigos, pronto desapareciö tal sentimiento, y enseguida me send 
aqui, otra vez, contento y bien. No desconozco la buena influencia que Pforta ejerce en mi, y solo puedo 
desear que ya aqui, y mas en los tiempos futuros, me comporte como digno hijo suyo. 

[1861] 

Carta a mi amigo 
en la que le recomiendo la lectura 
de mi poeta preferido 

19.10.61. FW Nietzsche 

Querido amigo: 

Algunos comentarios de tu ultima carta, a propösito de Hölderlin 53 , me han soiprendido mucho, por eso 
me siento impulsado a salir a la palestra y, en pugna contigo, defender a mi poeta preferido. Quiero poner 
una vez mäs ante tus ojos tus duras e injustas palabras (tal vez sostengas ahora otra opiniön): «Que 
Hölderlin pueda ser tu poeta preferido es algo que no logro explicarme. En mi, al menos, han producido 
esos tonos confusos y semidelirantes, surgidos de un änimo desgarrado y destruido, una sensaciön de 
tristeza, e incluso, a veces, de repugnancia. Oscura palabreria y, a menudo, pensamientos que parecen 
sacados del manicomio, violentas invectivas contra Alemania, idolatria del mundo pagano, tan pronto 
naturalismo, tan pronto pobteismo sin orden ni concierto... esta es la impronta de sus poemas, por lo demäs, 
escritos en correctos metros griegos». jEn correctos metros griegos! jDios mio! ( ',Es esta tu linica alabanza? 
Esos versos (y solo por hablar de su forma externa) manan del mäs puro y dulce de los änimos, estos versos 
que en su naturalidad y originabdad oscurecen el arte y la perfecciön formal de un Platen, estos versos, que 
bien se alzan majestuosos al ritmo de sus odas, bien se pierden en los tonos mäs dulces de la melancoba, a 
estos versos, ano puedes alabarlos mäs que con el insipido y vulgär termino «correctos»? Y, ciertamente, 
no es esta la mayor injusticia. jOscura palabreria y, a veces, pensamientos que parecen sacados del 
manicomio! De tus desdenosas palabras concluyo, en primer lugar, que eres victima de un absurdo 
prejuicio contra Hölderlin, y, en segundo lugar, y sobre todo, que solo posees de sus obras una idea muy 
vaga, pues tri ni has leido sus poemas ni el resto de sus obras. Parece ser que crees que Hölderlin solo ha 
escrito poesias. Por lo tanto, ni siquiera conoces su Empedocles, ese fragmento dramätico pleno de 
significado, en cuyos tonos melancölicos resuena el futuro del infeliz poeta, la tumba de los largos anos de 
locura, pero no como dices, «con oscura palabreria», sino en el mäs puro lenguaje de Söfocles y en una 
plenitud infinita de profundos pensamientos. Tampoco conoces el Hiperiön, que con el movimiento 
armonioso de su prosa, con la sublimidad y belleza de las figuras que en ella emergen, produce en mi una 
impresiön similar a la que produciria el choque del oleaje de un mar embravecido. De hecho, esa prosa es 
müsica, una fusiön de dulces tonos interrumpidos por dolorosas disonancias, rematada finalmente, por 
melancölicos e inquietantes cänticos funerarios. Pero lo dicho se refiere ante todo a la forma externa; 
permiteme ahora anadir algunas palabras sobre la plenitud del pensamiento de Hölderlin, que tu consideras, 
segün parece, embrollado y oscuro. Aunque tu critica se ajuste a algunos poemas de la epoca de la locura, y 
de igual forma, si en el periodo anterior su profundidad de espiritu tiene que luchar a veces contra la 
irrupciön de la incipiente noche de la locura, la mayor parte de sus poemas son, en general, y con mucho, 
las perlas mäs puras y preciosas de nuestra poesia. Basta con que te eite poemas como «Regreso a la tierra 
natal», «El torrente encadenado», «Ocaso», «El aeda ciego», y tu mismo puedes observar las ültimas es- 
trofas de «Fantasia del atardecer», en las que el poeta expresa un profundo, melancölico e inmenso deseo 
de paz. 

Por el cielo crepuscular la primavera abre; 
rosas innümeras florecen; quieto semeja 
el mundo äureo. Oh, llevadme hacia allä, 



purpüreas nubes, y que allä arriba 


en aire y luz se aneguen mi amor y sufrimiento. 

Pero como ahuyentado por inütil pregunta 
el encanto se va. La noche cae. Y solitario 
bajo el cielo, como siempre, estoy yo. 

Ven ahora tü, dulce sopor. Anheia demasiado 
el corazön; mas ahora ya, oh juventud, 
tambien vas apagändote, sonolienta, intranquila. 

Quieta y apacible es entonces la vejez 54 . 

En otros poemas, especialmente en «Recuerdo» y en «Peregrinaciön», el poeta nos eleva hasta el mäs 
alto ideal, y sentimos con el que ese era su elemento genuino. Finalmente hay ademäs una buena cantidad 
de interesantes poemas en los que el autor manifiesta a los alemanes verdades amargas que, por desgracia, 
estän mäs que fundamentadas. Tambien en Hiperiön arroja agudas y cortantes palabras contra la «barbarie» 
alemana. Sin embargo, en realidad, tamano desprecio es conciliable con el mayor de los patriotismos, que 
Hölderlin poseia, ciertamente, en alto grado. Pero odiaba en el alemän al simple especialista, al filisteo. 

En el drama sin concluir, Empedocles, el poeta nos revela su propia naturaleza. La muerte de Empedocles 
es una muerte causada por orgullo divino, por desprecio a los hombres, por näusea de la tierra y por 
panteismo. Siempre me conmueve de forma especial la lectura de esta obra; en el Empedocles se encarna 
una divina sublimidad. En Hiperiön, en cambio, aunque resplandeciente de un esplendor que lo transfigura, 
es todo insuficiente e incompleto; las figuras que el poeta evoca como por encantamiento son «aereas 
criaturas que con su vibraciön musical suscitan en torno nuestro la nostalgia, nos seducen y empalagan, 
pero tambien nos dejan un deseo insatisfecho». Sin embargo, en ninguna otra parte se manifiesta con tanta 
pureza la nostalgia de Grecia como aqui, en lugar alguno se muestra tan clara la afinidad espiritual del alma 
de Hölderlin con la de Schiller y Hegel, su fiel amigo. 

Demasiado poco he podido tratar hasta aqui, pero, querido amigo, he de dejar que tu mismo te formes 
una idea del infeliz poeta con los rasgos que aqui te he expuesto. El hecho de que no responda a las 
objeciones que le haces a propösito de lo contradictorio de sus puntos de vista religiosos, es algo que debes 
achacar a mi escaso conocimiento de la filosofia que se necesita para proceder a una consideraciön mäs 
detenida de este aspecto. Quizäs algün dia te tomes el trabajo de acercarte a este punto y, mediante su 
esclarecimiento, derramar algo de luz sobre las causas de su derrumbe espiritual, que, por otra parte, dificil 
serä que solo aqui tengan sus raices. 

Espero que sepas perdonarme el hecho de que, debido a mi entusiasmo, haya utilizado a veces duras 
palabras contra ti; solo deseo -y este es el propösito de mi carta- moverte mediante eilas a una valoraciön 
libre de prejuicios del poeta de quien la mayor parte de su pueblo apenas solo conoce el nombre. 

Tu amigo 

FW Nietzsche 


[ 1862 ] 

Euphorion, Cap. 7 55 

Sobre mi alma se abate el flujo de multiples armonias inquietantes: no se que es lo que me produce tanta 
melancolia; deseo llorar y luego morir. j Ya no queda nada! Me siento desfallecer, mi mano tiembla. 

El rojo de la aurora juega en el cielo con tonos multicolores, en un juego de artificio ya muy visto que me 
cansa. Mis ojos refulgen de una forma bien distinta; temo que perforen el cielo con su fuego. Siento que ya 
estoy fuera de la crisälida. Me conozco a fondo, ahora solo me resta encontrar la cabeza de mi otro yo para 
seccionar su cerebro o mi propia cabeza de nino con rizos dorados... ay... hace veinte anos... nino... nino... 
que extrana me suena esta palabra. ^Tambien he sido yo un nino, tambien tuve yo que girar al compäs del 
gastado mecanismo del mundo? Y ahora, como una bestia amarrada a la rueda del molino, voy tirando 
lentamente de la cuerda que los hombres llaman fatum. Asi, hasta acabar podrido, o hasta que el carnicero 
me trocee y solo unos cuantos moscardones me aseguren un poco de inmortalidad. 



Al hilo de estos pensamientos siento casi ganas de reir. Mas entretanto, otra idea me inquieta: tal vez de 
mis huesos surjan florecillas, quizä tambien una «linda violeta» o, incluso -cuando el carnicero defeque 
sobre mi tumba-, un nomeolvides. Despues llegarän los enamorados. jRepulsivo! jRepulsivo! jEsto es 
podredumbre! Mientras saboreo todas estas ideas sobre mi futuro -pues me resulta mäs agradable pudrirme 
bajo la tierra hümeda que vegetar bajo el cielo azul, mas dulce revolverme como un grueso gusano que ser 
un hombre, ese signo de interrogaciön ambulante-, me tranquiliza siempre el hecho de que haya gente por 
las calles, personas variopintas, limpias, decentes, divertidas, que van de un lado para otro. ( ',Que son? 
Sepulcros blanqueados, como dijo alguna vez cierto hebreo. 

En mi cuarto reina un silencio de muerte. Solo mi pluma arana el papel, y es que me gusta poder escribir 
mientras pienso, ya que todavia no se ha inventado la mäquina que imprima nuestros pensamientos sin 
necesidad de expresarlos, sin tener que escribirlos. Ante mi, un tintero en el que ahogar mi ennegrecido 
corazön, unas tijeras para irme acostumbrando a cortarme el cuello, manuscritos para restregarme y un 
orinal. 

Enfrente de mi vive una monja a la que visito de vez en cuando para disfrutar con su decencia. La 
conozco muy bien, desde la cabeza a los pies, mejor que a mi mismo. Antes era una monja delgada y 
enjuta, yo era medico y me las arregle para que engordara enseguida. Con ella vive, en matrimonio 
temporal, su hermano, demasiado gordo y floreciente para mi gusto; a el lo he hecho adelgazar como un 
cadäver. Morirä un dia de estos, lo cual me agrada, ya que podre diseccionarlo. Pero antes quisiera escribir 
la historia de mi vida, pues, a parte de su interes, es muy instructiva para convertir a los jövenes en viejos... 
En eso soy, ciertamente, un maestro. ( ',Quien debe leerla? Mis otros yoes, muchos de los cuales todavia 
deambulan por este valle de lägrimas. 

En este momento, Euphorion se reclinö un poco y comenzö a gemir, pues padecia de la espina dorsal... 

Crönica de «Germania» 

El pasado trimestre los socios de «Germania» mostraron una gran actividad, la cual culminö, al fin, en 
una convenciön muy interesante celebrada el 14 de abril de este ano. En ella expresamos, con razön, la 
esperanza legitima de que el ferviente entusiasmo o, mejor dicho, el fervor entusiasta con el que buscamos 
perfeccionar y engrandecer nuestra «Germania» modificase gradualmente la exclusividad del caräcter de 
los trabajos realizados hasta ahora, refiriendonos en particular a la politica y a la historia contemporänea y, 
evidentemente, a las artes que hasta ahora no se habian tenido en consideraciön. 

Desde abril han transcurrido ya cinco meses tras los cuales los resultados han sido nulos para 
«Germania». Sea por las circunstancias adversas -pues ya se sabe como las obligaciones escolares, las 
clases de baile, los asuntos del corazön, los acontecimientos politicos, etc., acaban con las fragiles barreras 
de los estatutos de nuestra «Germania»- sea, sencillamente, porque nos hallamos sometidos a una ley de 
necesidad histörica, la de la reacciön que sigue a un periodo de intensa actividad (excluyo a nuestro amigo 
Pinder que condena esto ultimo como anticristiano y aduce como principal motivo las tareas escolares), sea 
lo que sea, lo cierto es que se ha verificado una ruptura de la constituciön, que la santidad de los estatutos 
ha sido herida y que «Germania» estä präcticamente destmida por las dispersiones y los desgarramientos 
intrinsecos ademäs de la apatia. lndiferencias e irregularidades financieras caracterizan el comienzo de este 
periodo -como las grandes rupturas con el pasado, la Reforma y la Revoluciön, que se anunciaron con una 
recesiön econömica. Pero un signo de la aün sana naturaleza de nuestra «Germanio» me parece a mi que 
descansa en la conciencia, que ahora despierta por todas partes, de que todos hemos pecado y de que en el 
presente debemos preocuparnos por una redoblada actividad y diligencia. Que esta conciencia nos guie hoy 
en la regeneraciön de nuestra «Germania» y que nos proporcione los medios mäs adecuados para su 
refuerzo interior. 

Nuestra presente actividad tendrä asi que centrarse especialmente en los puntos siguientes: 

1. <',Dc que manera y hasta que fecha tiene que enviar cada miembro sus trabajos atrasados? 

2. ^Cöino vamos a superar nuestras dificultades econömicas y como regularemos nuestros estatutos de 
compra? 

3. ^Cömo regulär en general nuestros estatutos para imposibilitar violaciones como las que han ocurrido? 

4. ^Que medios serän los mäs adecuados para conducir nuestra actividad con mäs diligencia? 

Me permito exponerles unas breves respuestas a estas cuestiones. 

En primer lugar, cada uno tiene que contar los envios que haya hecho hasta hoy y controlar cuäntos faltan 
de los 25 reglamentarios. Para eso serä necesario que con el mäximo cuidado posible cada miembro 
confeccione una lista de todos los envios que ha hecho, anotando tambien el mes correspondiente en el que 



se realizö cada uno. Del numero de eilos que falten y de las explicaciones del miembro interesado 
dependerä la fecha en la que este quiera enviar y completar todo. Una vez dadas las explicaciones y 
verificadas por escrito, propongo una ley de amnistia general para alguno de los socios. Finalmente, el 
autor del presente informe asegura y puede probar que de la cifra de 25 trabajos, poemas y composiciones, 
la mayoria han sido enviados, y el resto, al menos, estän pendientes de transcripciön o dispuestos ya para su 
envio. Sus faltas, son, principalmente, de tipo pecuniario. Por parte de Gustav Krug cuento con unos once 
envios de caräcter musical y unos siete poemas y ensayos; no garantizo la exactitud de estas cifras, como 
tampoco en lo que respecta a Wilhelm Pinder, del que solo puedo recordar unos dieciseis ensayos y 
poemas. Nuestra mala situaciön financiera hay que atribuirla, en particular, a la adquisiciön de Tristan e 
Isolde, de R. Wagner, realizada segün la propuesta de G. Krug. Como el mismo ha indicado, renuncia a los 
derechos de la pröxima compra, lo cual le pido que explique concisamente por escrito. Despues, faltan aün 
las contribuciones pecuniarias de algunos socios, entre los cuales se incluye tambien quien esto escribe; es 
de destacar por la puntualidad con la que realiza sus pagos el socio G. Krug. Dejo a cualquiera de los 
asociados la tarea de determinar una fecha limite hasta la que hayan de realizarse los pagos que faltan. 
Finalmente, invito al tesorero a que precise en este informe la administraciön de los fondos de «Germania» 
y que consigne las obligaciones y los ingresos de la manera mäs exacta posible. 

Por lo que respecta al tercer punto, la regularizaciön de los estatutos, espero la propuesta de un socio en 
la que basaremos nuestra discusiön. 

Todavia queda pendiente de aprobaciön por unanimidad mi antigua propuesta de establecer un premio a 
la mejor composiciön como incentivo especial para los socios y la fijacion escrita de las fechas 
establecidas. 

Para terminar, me permito aün realizar la solicitud de continuar desempenando el cargo de cronista hasta 
Navidad, puesto que hasta la fecha no he podido llevar a cabo ninguna actividad al respecto. En Navidad, 
junto a mi resena de los envios del aiio pasado, me referire tambien a nuestra convenciön de Pascua y 
tratare, ademas, mes a mes, los envios que se hagan desde ahora. 

Termino con el deseo de que nuestro improvisado sinodo de hoy no sea como una simple pompa de aire 
producida por la descomposiciön y el estancamiento de nuestra «Germania», sino un decisivo proceso de 
limpieza, una eliminaciön de todo lo corrupto y nocivo, un refinamiento de los elementos puros y nobles, 
sobre las que füe creada. 


FW Nietzsche. Cronista. 

Mi actividad literariay musical. 1862 

Antes de las vacaciones de Pascua escribi el poema «Ermanarich 56 ». En las vacaciones, el ensayo 
«Fatum e Flistoria». Eie leido a Emerson 57 , de Büchner, sus «Incitaciones al arte», etc. En Pforta comence 
La educaciön estetica del hombre, de Schiller. El 29 de abril, los diarios de Stöckers 58 . Descubri a Petöfi. 
De Longfellow, el maravilloso poema «El viejo reloj» traducido por Pertz. Materialismo 59 . 

En las vacaciones de verano de 1861 termine «El dolor es el tono fundamental de la naturaleza», para 
cuatro manos. En San Miguel trabaje mucho en «Serbia», que, finalmente, abandone cerca de Navidad. 
Scherzos hüngaros: «La tabema de la estepa», «Marcha triunfal», «Suenos salvajes», terminados el 2 de 
febrero; despues, hasta Pascua, «El lamento del heroe». En Pascua, concebi el proyecto de «Merlin». El 29 
de abril compuse la introducciön a «Satan asciende del infierno». 30 de abril: ya no me gusta; es 
dificilisimo captar lo satänico y describir correctamente el personaje de Candida. 

[Octubre, 1862] 

Fue en San Miguel, en 1861, en pocos dias, cuando comence y conclui el siguiente fragmento de la 
sinfonia Ermanarich, concebida para dos pianos segün el modelo de la sinfonia Dante, que yo habia 
conocido hacia poco tiempo. Fue una epoca en la que me sentia mäs atraido que nunca por la leyenda de 
Ermanarich; todavia me hallaba demasiado conmovido como para poetizar y no poseia aün la suficiente 
distancia como para lograr la composiciön de un drama objetivo; sin embargo, fue en la müsica donde se 
encarnö mi estado de änimo, embriagado por la leyenda. A pesar de esto, todavia dudaba sobre el nombre 
con el que debia bautizar la obra, «Sinfonia Ermanarich» o «Serbia», pues yo albergaba el plan, similar a 
como sucedia en la «Flungarica» de Liszt, de abarcar en una composiciön el mundo sentimental de un 
pueblo eslavo, ya que no me hallaba ahora de ningün modo preparado para analizar imparcialmente el flujo 



de sentimientos que animaba la obra y solo tenla una idea vaga de cuanto querla expresar en ella. Ahora, 
justamente un ano despues, recuerdo exactamente aquel estado de änimo y la alternancia de los 
sentimientos que lo oprimian y sacudian, unos sentimientos a menudo demasiado inmediatos y äsperos que 
envolvian a los personajes principales de la historia de Ermanarich y que entonces llenaban mi alma. 

Al revisar hoy el fragmento, he procurado mostrar de forma mucho mäs precisa aquello que en la primera 
Version solo aparecia como esbozo. He completado algunos momentos aislados que faltaban; el final, en 
particular, es enteramente nuevo, y es tan intensa su furia que sobrepasa todo cuanto hice en la primera 
Version. 

Por lo demäs, mis personajes no son ni godos ni germanos, sino -me atrevo a afirmarlo- caracteres 
hüngaros; el tema, extraido del mundo germänico, se traslada a la Puszta hüngara, encarnado en el alma de 
fuego de personajes hüngaros. Y este es el principal defecto de la obra. Asi, falta en los personajes aquel 
poderoso caräcter, los rasgos salvajes y propios de la Germania primitiva, los sentimientos son mäs 
confusos, estän mäs modernizados, hay demasiada reflexiön y escasa fuerza natural. Tras estas 
observaciones generales, tratare de explicar de la forma mäs clara posible aquello que ahora, tras haber 
estudiado el fragmento con mäs atenciön, me parece el hilo fundamental de la trama interpretativa. 

Los primeros compases -heroico-higubrenos presentan al anciano Ermanarich, heroe austero y salvaje, 
ajeno a la ternura y la bondad, que contempla con desdenosa distancia el transcurso de su vida. Los prö- 
ximos seis compases muestran mäs vivacidad e inquietud, traspasadas por el fulgor de una leve alegria, 
pues el viejo heroe espera el cortejo nupcial de la dulce Swanhild, conducido por su hijo Randwe. En la 
distancia se escuchan los sones de un himno nacional, el cortejo se acerca, los sentimientos de Ermanarich 
se intensifican hasta convertirse en apasionada furia. 

A. Heroica-lugubre B. Mäs vivaz. Compäs 3/4 C. Mäs fogoso D. Con furia 

( ',Es solo impaciencia, o piensa en su hijo, el ardiente Randwe? ^Imagina algo, teme algo? Su agitaciön se 
anega en los sones de la marcha nupcial que entra grandiosa, exultante de ardor y fuerza magiar. Entre- 
tanto, el cortejo se aproxima al palacio; Swanhild, rodeada de jövenes doncellas, se dirige hacia el rey 
introducida al son del arpa, «dulce como los rayos del sol que resplandecen en la sala» (Edda), pero 
tambien un poco temerosa al contemplar los ojos relampagueantes del viejo Ermanarich. 

El motivo siguiente, basado en las notas que componen el tema de Swanhild, que anuncian las almas 
vibrando al unisono, es estridente y violento, transido de dolor y de angustia. Randwe advierte dolorosa y 
apasionadamente lo conflictivo de la situaciön, el conflicto entre su amor y el amor de su padre; un dolor 
cösmico que puede destruir su amor; le asaltan tenebrosos pensamientos que con preguntas mudas la 
conducen al abismo. Desde lejos se oyen los acordes de la marcha nupcial, serena y triste, austera y dulce: 
Randwe monta en cölera, maldice y vocifera, apasionados tresillos ejecutados impetuosamente pintan 

E. Grandioso F. Suave e intimo G. Muy expresivo Compäs libre H. Con mesura. Vivaz I. Apasionado, 
con presura 

su desesperaciön. El amor que siente por Swanhild se abre paso, su änimo se dulcifica levemente, pero 
aün estä terriblemente furioso, los pensamientos y las sensaciones le asaltan, agitändose constantemente en 
su interior. Los acordes -para el sobrecogedores- de la marcha nupcial traspasan su alma desgarrändola 
cada vez mäs hondo, cada vez con mäs impetu. Aqui se ubica en el drama Ermanarich el punto en el que 
Randwe irrumpe en la sala de la ceremonia y arrebata furiosamente a Swanhild, y es cuando Ermanarich le 
arroja a aquel el punal. La müsica solo expresa la violencia creciente de la pasiön, el brusco grito desespe- 
rado, luego el horror repentino sobre su acto, la furia de Ermanarich, cuyos ojos se vuelcan, su alma se 
desborda y repudia al hijo entregändolo al verdugo; despues, se queda inmövil, como aturdido, abatido por 
las olas de la ira, mudo y sombrio. Los müsicos entonan quedamente el motivo de la marcha nupcial: esto 
conmueve el alma de Ermanarich y lo despierta de su aturdimiento. De pronto, le invade el horror, que le 
hace bramar con furia oceänica. El ritmo de la marcha nupcial suena desencajado en 

K. Muy lento Poco apoco, mäs räpido L. Muy impetuoso M. Siempre mäs debil N. Dubitativo Muy räpido 
O. Impetuoso. Tremulo 

lo mäs profundo de su alma, como surgido de un delirio. Un violin recoge el tema melancölicamente, 
pero con obstinaciön eslava. Un ultimo grito de Ermanarich pleno de salvajismo hüngaro. Y asi concluye la 
primera parte del drama; todo estä callado, muerto, a la espera de la redenciön. 

Despacio, como sonando Recitativo Muy räpido 

Todavia hare ahora algunas observaciones con respecto a la forma. Toda esta alternancia de estados de 
änimo se halla singularmente expresada en el conjunto de las partes de los compases, mientras que para la 



ejecuciön hay que tener presente una gran cantidad de ritmos variados. Hay un compäs de tres por cuatro en 
muchos momentos. En otros, ni ritmo ni compäs; se indica expresamente que son interpretados sin compäs 
alguno. A veces es muy dificil hacerse con el tempo justo dada su räpida alternancia. Para terminar, anadire 
que solo la familiarizaciön con los terribles sucesos puede ensenar la forma correcta de interpretar la obra. 
Es particularmente dificil resaltar la ironia que entrana el motivo de la marcha nupcial. 

Justo antes del himno nacional del comienzo hay unos cuantos pasajes muy atrevidos. De sol bemol 
mayor se cambia improvisadamente a do sostenido y, despues, de sol bemol mayor a re menor. El dolor 
cösmico estä representado por extranas armonias, muy äsperas y dolorosas que, inicialmente, me 
desagradaron sobremanera. Ahora me parecen un poco mäs templadas y excusables a la vista del conjunto. 
El impetu y los acosos de la pasiön, finalmente, con sus repentinos cambios y sus rupturas tempestuosas, 
estä lleno de monstmosas armonias sobre las que aün no he tomado una decisiön. La mäs horrible es el 
salto de re bemol mayor a la bemol. El siguiente re menor es misterioso, sobre todo inquieta el mi bemol 
que contiene. 

Asi, que ahora tengo ante mi el fragmento entero, que impresiona por su salvajismo y su austeridad y 
espera una respuesta, la relajacion de la atmösfera agobiante que pesa sobre el final. 

La conclusion de la obra serä mi pröxima gran tarea; el juicio al respecto se deja al cronista del pröximo 
semestre, lo mismo que una valoraciön de ella, que serä mäs imparcial que la mia. 

[Octubre, 1862] 

Ante todo he de pedir que no se interprete el hecho de que hable de mis poemas como un signo de 
vanidad. Estoy ya suficientemente alejado de la epoca en la que intentaba analizar el efecto que estos 
ejercian sobre mi como para escribir criticas presuntuosas. Por el contrario, me propongo mostrar no ya 
como se nace poeta, sino como se llega a serlo, esto es, que el hacendoso fabricante de rimas, en cuanto que 
se desarrollen sus dotes espirituales, tambien llegarä al final a ser un poco poeta. Esto, a modo de 
observaciön preliminar. 

No es solo interesante, sino incluso necesario, representarse con la mayor fidelidad posible el pasado, los 
anos de la infancia, pues nunca podremos llegar a obtener un juicio claro sobre nosotros mismos si no 
consideramos minuciosamente las circunstancias en las que fuimos educados y ponderamos la influencia 
que tuvieron en nosotros. Todavia hoy puedo constatar a diario cuänto influyeron en mi los primeros anos 
de mi vida: la apacible casa parroquial, el paso de una gran felicidad a una gran desgracia, el abandono de 
mi villa natal y tambien la gran cantidad de acontecimientos que trajo consigo la vida en la ciudad. Muy 
seriamente, quizä llevando con facilidad el asunto a su extremo, con severidad apasionada, tanto en el dolor 
como en el gozo, e incluso en el juego... 


[Noviembre, 1862] 

5 de noviembre. Batalla de Rossbach. Inkerman. Conjura de la pölvora 60 . Por la noche quise hacer los 
ejercicios de latin, pero me entretuve hablando con Stockert sobre la influencia moral del arte, o mejor, 
sobre la relacion entre el arte y la moral. Estuvimos conversando hasta las dos de la madrugada. Al final, 
tambien algo sobre el estado de nuestros corazones. 

Miercoles. Compuesta una mazurca. 

4 de noviembre. Martes. La noche del lunes, Bowle con Granier y Jäger, muy francos. La manana un 
poco calurosa, sin ganas de trabajar. Dia de sueno. Al mediodia en Ähnlich. 

2 de noviembre. Domingo. Despues de comer, paseo por el Teichgraben. Por la tarde, baile. Muy 
agradable. Von Fuchs. 

Trabajo de latin. El jueves, muy bien durante todo el dia, quise trabajar por la noche pero no hice nada: 
me dormi. Nota de la inspecciön de la escuela al inspectorado. Largo discurso de Busch. No hubo paseo. 

Nada mäs erröneo que arrepentirse de cosas ya pasadas; tomeselas como son. Aprendase algo de eilas, 
pero sigamos viviendo tranquilamente, observemonos como un fenomeno cuyos rasgos caracteristicos 
constituyen una totalidad. Ser indulgentes con los otros, como mäximo, compadecerles, no enfadarse nunca 
por causa suya, no entusiasmarse con nadie, todos eilos estän ahi solo para servir a nuestros fines. Aquel 
que mejor sabe dominar, serä tambien siempre quien mejor conozca a los hombres. Todo acto necesario es 
legitimo; es necesario cuando es ütil. Inmoral es aquello que ocasiona daiios y sufrimientos innecesarios a 
los demäs. Tambien nosotros dependemos mucho de la opiniön publica en cuanto que somos presa del 



arrepentimiento y desesperamos de nosotros mismos. Si consideramos necesario realizar una acciön 
inmoral, en ese caso, esta es moral para nosotros. Toda acciön puede ser solo una consecuencia de nuestro 
instinto sin la razön; de nuestra razön sin el instinto y de nuestra razön e instinto a la vez. 

[Julio, 1863] 

Para las vacaciones 

La canciön de los Nibelungos. Hay que delinear con precisiön las concepciones paganas y cristianas, asi 
como las ideas eticas. Tambien considerar los caracteres en posiciön a los homericos. El punto de vista 
estetico del canto en cuanto a la descripciön de lo horrible y lo bello. 

Leerla en la ediciön Lachmann; comparar la antigua y la modema. Lo mejor es hacerlo por la manana, al 
aire libre. Pero con extractos precisos. 

Persio y Juvenal. Esencialmente desde una perspectiva estetica. Deducciones sobre el caräcter de los 
hombres y su epoca. Pensamientos sobre la sätira. Hay que demostrar el elemento poetico de la sätira, 
particularmente con respecto a Persio y Juvenal. 

Deben leerse las traducciones junto con el original. Quizäs sea lo mejor leer de nueve a doce, para 
realizar un cambio radical tras la lectura de los Nibelungos. 

Nuevo Testamento. Debe considerarse a Jesus como a un orador populär: leer los Evangelios enteros bajo 
este aspecto. El adivina los pensamientos. Las paräbolas y su funciön. Los discursos familiäres ante sus 
discipulos. El elemento poetico implicito en los discursos. 

Para leerlo en Gorenzen, preferiblemente en la traducciön de Gerlach y en la ediciön de Tischendorf. 
Mejor por la manana temprano. Despues, procurare comentar la lectura con el tio. 

Emerson. Tengo que realizar un resumen del libro para mis amigos. Su manera tan americana de ver las 
cosas: "lo bueno permanece, lo malo pasa". Sobre la riqueza. La belleza. Breves resümenes de todos los 
ensayos. Sobre la filosofia en la vida. 

Para escribirlo quizä en Sangerhausen, por las mananas, con cuidado y tranquilidad. 

Poemas. 1. Torbellino. El destino errante busca unirse con lo mäs secreto del inferior humano, y cuando 
esta uniön se consuma lo destruye todo. 

2. La estrella errabunda. A la deriva por el universo, va en busca de la örbita perdida. jOh, que se abran 
sus ojos! pues siempre recorre el mismo ca mino prescrito para la eternidad; es como el alma que aspira a 
una meta eterna, que recorre una örbita segura aunque parezca que lo hace sin rumbo y en tinieblas. 

3. Canto de estio. Idea principal: «El bien permanece, el mal desaparece». Nada concreto todavia. En 
todo caso, serä el ultimo poema de los Cantos a la tempestad. 

Algunas noches las dedicare a la eomposiciön. En primer lugar, hay que continuar el allegro de la sonata. 
Por ahora, para dos manos. Transcribir «Sonne otra vez». Lo mismo, «De los anos de juventud», para 
Stöckelt. Despues, sobre todo, «Oh, el tanido de la campana en la noche invernal». Tengo que traer mas 
papel pautado de Leipzig. 

Que libros necesito 

De Pforta. 1. Persio (Taubner). 

2. Version de Teuffel. 

3. Juvenal. 

4. La Version de Juvenal. 

5. Nibelungos, de Lachmann. 

6. Homero, de Faesi. I, II. 

7. Enciclopedia de los Nibelungos. 

8. Emerson. 

9. Diccionario latino. 

10. Nuevo Testamento, de Tischendorf. 

De Naumburg. 

Para Wilhelm Pinder tengo 1. Maquiavelo. 2. Munk. (Resümenes) 3. Tengo que traer el Hettner. 

Tambien mis trabajos de alemän y latin con los comentarios. 

Ademäs, por lo menos un cartapacio con papel normal, secante, plumas de ganso, etc. 


[Septiembre, 1863] 



Mi vida 


( ',Cömo esbozamos un retrato de la vida y el caräcter de una persona que hemos conocido? En general, 
exactamente igual que como se esboza el de una regiön que hemos visitado alguna vez. Tenemos que 
representarnos sus particularidades fisonömicas: la naturaleza y forma de sus montes, la fauna y la flora, el 
azul del cielo; todo esto, en su conjunto, determina nuestra impresiön. Pero, precisamente aquello que 
primero salta a la vista, la masa de las montanas, la forma de los roquedales, no proporciona en si mismo el 
caräcter fisonömico propio de una regiön: en distintas extensiones de tierra, como grupos que se atraen y se 
repelen, surgen segün leyes identicas identicos tipos de montes, las mismas configuraciones de la 
naturaleza inorgänica. Algo distinto ocurre con la naturaleza orgänica. Sobre todo en el reino vegetal se 
encuentran los rasgos mäs sutiles para un estudio comparativo de la naturaleza. 

Algo parecido sucede cuando queremos contemplar una vida humana y valorarla con justicia. No 
debemos dejarnos guiar por los acontecimientos ocasionales, los dones de la fortuna, los giros caprichosos 
del destino, pues solo son el resultado de la coincidencia de circunstancias externas que, similares a las 
cimas de las montanas, son las primeras que saltan a la vista. En cambio, precisamente aquellas 
experiencias minimas, aquellos acontecimientos interiores a los que no damos importancia, son los que con 
mäs claridad muestran la totalidad del caräcter de un individuo, pues se desarrollan orgänicamente segün la 
naturaleza humana, mientras que los otros no le pertenecen, solo estän unidos con el de forma inorgänica. 

Despues de esta introducciön parecerä como si yo deseara escribir un libro sobre mi vida. De ningün 
modo. Solamente quiero senalar como comprendo los acontecimientos vividos que narrare a continuaciön. 
Esto es, tal y como lo haria un apasionado naturalista que reconoce en sus colecciones de plantas y 
minerales, clasificadas segün los distintos terrenos, la historia y el caracter de las que examina; en 
contraposiciön al nino ignorante que solo ve en eilas piedras y plantas para jugar y divertirse y del 
utilitarista que las contempla orgullosamente con desprecio, ya que las considera inütiles al no servir ni 
para alimento ni para vestido. 

Como planta, naci cerca del camposanto; como hombre, en la casa de un pärroco de aldea. 

( ',Y a santo de que ese tono tan profesoral? Puede ser, pero, en todo caso, no deseo excusarlo. <^Que mäs 
puede hacer una introducciön para mejorar la vida que instruir, si la vida misma no instruye? Y estas 
noticias escuetas de mi vida ni podrän instruir ni entretener; son como piedras lisas; pero, en realidad, esas 
piedras son hermosas, con su coraza de musgo y tierra. 

Al lado de la carretera comarcal que va desde Weißenfels hasta Leipzig y que pasa por Lützen, se halla la 
villa de Röcken. Se encuentra rodeada de sauces, älamos y olmos aislados, de modo que desde lejos solo se 
ven sobresalir las elevadas chimeneas de piedra y el antiquisimo campanario sobre las verdes cimas. En el 
interior del pueblo hay anchos estanques separados unos de otros por estrechas franjas de tierra. En torno a 
eilos, verde frescor y nudosos sauces. Algo mäs arriba se encuentra la casa parroquial y la iglesia; la 
primera estä rodeada de jardines y de prados arbolados. Muy cerca se halla el cementerio, repleto de läpidas 
semienterradas y de cruces. Tres acacias majestuosas de amplias ramas dan sombra a la propia casa 
parroquial. 

Aqui naci el 15 de octubre de 1844 y, a causa del dia de mi nacimiento, se me bautizö con el nombre de 
«Friedrich Wilhelm». El primer acontecimiento que me conmocionö cuando aün estaba formändose mi 
conciencia fue la enfermedad de mi padre. Era un reblandecimiento cerebral. La intensidad de los dolores 
que sufria mi padre, la ceguera que le sobrevino, su figura macilenta, las lägrimas de mi madre, el aire 
preocupado del medico y, finalmente, los incautos comentarios de los lugarenos debieron de advertirme de 
la inminencia de la desgracia que nos amenazaba. Y esa desgracia vino: mi padre muriö. Yo aün no habia 
cumplido cuatro anos. 

Algunos meses despues, perdi a mi ünico hermano, un nino vivaz e inteligente que, presa de un ataque 
repentino de convulsiones, muriö en unos instantes. 

Asi pues, tuvimos que abandonar nuestra tierra; al atardecer del ültimo dia jugue aün con muchos ninos y 
me despedi de eilos, al igual que de todos mis lugares queridos. No pude dormir; nervioso y malhumorado 
daba vueltas en mi lecho hasta que, finalmente, me levante. En el patio se cargaban varios carros; la tenue 
luz de una linterna iluminaba la escena. En cuanto amaneciö se engancharon los caballos; partimos en 
medio de la bruma matinal hacia Naumburg, la meta de nuestro viaje. Aqui, al principio con timidez, luego 
algo mäs espabilado, pero siempre con la dignidad de un pequeno filisteo envarado, comence a conocer la 
vida y los libros. En Naumburg aprendi tambien a amar la naturaleza representada en sus hermosos 



bosques, valles, castillos y fortalezas y a querer a los seres humanos en la persona de mis parientes y 
amigos. 

Comenzö tambien la epoca del gimnasio y, con ella, los nuevos intereses y las nuevas inquietudes. Sobre 
todo fue entonces cuando germinö mi inclinaciön por la müsica, a pesar de que el comienzo de las clases 
casi contribuyo a erradicarla en sus ralces. Mi primer maestro fue un maestro de capilla, con todos los 
encomiables defectos de un maestro de capilla y, ademäs, de uno jubilado, sin ningün merito especial. 

Finalmente, y con la debida lentitud de rigor, llegue a tercero. Ya era tiempo de salir del circulo materno, 
de desacostumbrarse por fin a esa rutina que es tan nefasta para la vida practica. Poseia en mi la ciencia de 
algunas enciclopedias, todas mis posibles inclinaciones se habian despertado ya, escribia poemas y dramas 
horripilantes y mortalmente aburridos, me martirizaba con la composiciön de müsica sinfönica y se me 
habia metido en la cabeza la idea de adquirir un saber y un poder universales, tanto que me hallaba en 
peligro de convertirme en un completo cabeza de chorlito y en un visionario. 

Por eso me vino muy bien, desde todos los puntos de vista, en calidad de alumno interno de la escuela 
provincial de Pforta, dedicarme durante seis anos a concentrar mis fuerzas y dirigirlas hacia metas muy 
concretas. 

Todavia no he dejado aträs esos seis anos; sin embargo, puedo considerar ya maduros los frutos de este 
periodo, pues siento sus efectos en todo lo que actualmente emprendo. 

Asi pues, puedo mirar con agrado casi todo lo que me ha ocurrido, ya sean alegrias o penas; los 
acontecimientos me han conducido hasta ahora como a un nino. 

Ya va siendo hora, tal vez, de tomar yo mismo las riendas de los acontecimientos y entrar de lleno en la 
vida. 

Y de este modo el hombre se libera de todo aquello que lo encadena; no necesita dinamitar las rocas, sino 
que, inesperadamente, estas caen por si solas cuando un dios se lo ordena. Y ^dönde estä el grillete que al 
final aün le aprisiona? ^Es el mundo? ^Es Dios? 


F W Nietzsche 
Escrito el 18 de septiembre de 1863 


[Febrero de 1864] 

Mi actividad musical en el ano 1863 

En la primera parte del ano interprete: 

muchas sonatas de Beethoven, 

doce sinfonias de Flaydn, 

mäs tarde, la fantasia de Schubert. 

Divertissement ä l'hongroise. 

Las tempestades de la vida. 

La Sinfoma Pastoral. 

Sobre todo, la Novena Sinfoma. 

En enero compuse: 

«En un paraje helado», melodramätico. 

Transcrito en las vacaciones de verano: 

«Sonne otra vez». 

En mente: 

el allegro de una sonata a cuatro manos, 
olvidado. 

El adagio de esta, no olvidado. 

En las vacaciones de Navidad: 

«Una noche de San Silvestre», transcrito 
para violin y piano. 


Poemas escritos antes de 
las vacaciones de verano: 



despues: 


Amor infiel 


Regreso a casa 


Ante el crucfijo 
junto a la playa del mar 
Sones lejanos 
Sobre las tumbas 
Ahora y alguna vez 
Ahora y no hace mucho 
Rapsodia 


Preludio 

A un petalo de rosa 
El viejo hüngaro 
Hace cincuenta anos 
La muerte de Beethoven 


Poemas escritos en Pascua: 

De lo demoniaco en la musica, I, II. 

En las vacaciones de verano: 

Notas a la canciön de los Nibelungos. 

En San Miguel: 

Notas al canto de Hildebrand y las sentencias. 
Seguidamente: 

Tratado sobre Ermanarich. 


Lo mäs leldo: 

Emerson 

Historia de la literatura de Bernhardy. 
Shakespeare, de Gervinus. 

Edda. 

El banquete. 

Tecnica dramätica. 

Los Nibelungos, de Lachman. 

Täcito (Tiberio). 

Las nubes. 

El Plutön. 

Esquilo y sobre el. 

Poestas del ano 1863: 

1. Amor infiel. 

2. Ante el cnicifijo. 

3. Ahora y no hace mucho. 

4. Ahora y una vez. 

5. Rapsodia. 

6. Sobre las tumbas. 

7. Una hoja para el recuerdo. 

8. Junto a la playa del mar. Fragmento. 

9. Regreso al hogar. Cinco cantos. 

10. El viejo magiar. 

11. Preludio. 

12. El 10 de octubre. 

13. Hace cincuenta ahos. 


1864: 

A Beethoven, 1, 2,3. 
La fuente de la vida. 
Pequehas canciones. 
Despedida 



9.2.64. 


[27 de marzo de 1864] 

Sobre los estados de änimo 

Imaginadme sentado en mi cuarto la tarde del primer dia de Pascua, envuelto en un albornoz; afuera 
llueve mansamente, nadie mäs se halla en la habitaciön. Contemplo largamente el papel en blanco que 
tengo delante, la pluma en la mano, enfadado por el babel de asuntos, acontecimientos y pensamientos que 
claman por ser escritos; y algunos lo reclaman de un modo muy tenaz, pues todavla son jövenes y 
espumeantes como el mosto; pero, en cambio, aquel pensamiento maduro y anejo se rebela como un 
hombre viejo que, contemplando con ojo esceptico, desprecia los afanes de la juventud. Digämoslo 
abiertamente: nuestra disposiciön espiritual estä condicionada por la lucha entre aquellos dos mundos, el 
joven y el viejo; llamamos a los sucesivos estados del conflicto estados de änimo o, tambien, un tanto 
despectivamente, humor. 

En tanto que buen diplomätico, me elevo algo sobre los dos partidos en discordia y describo la situaciön 
del Estado con la imparcialidad de un hombre que asiste dia a dia, como quien no quiere la cosa, a los 
plenos de las facciones y que utiliza de modo präctico el mismo principio del que se burla y excluye la 
tribuna. 

Confieso que escribo sobre estados de änimo ahora, cuando me encuentro animado; y es una suerte que 
justamente ahora me encuentre animado para describir los estados de änimo. 

Durante el dia de hoy he interpretado largamente las Consolaciones de Liszt, y siento como sus notas han 
penetrado en mi y como resuenan sublimadas en mi interior. Hace poco he padecido una experiencia 
dolorosa y vivido una despedida o una no-despedida, y ahora advierto en mi como ese sentimiento se ha 
diluido con cada nota, y creo que esa müsica no me habria gustado si no hubiese tenido esa experiencia. 

Lo que es de la misma especie atrae el alma para si, y la masa preexistente de sensaciones exprime como 
un limön los nuevos acontecimientos que impresionan al corazön, pero siempre de forma tal, que solo una 
parte de lo nuevo se une a lo antiguo dejando un residuo que no encuentra elementos afines en la morada 
del alma, donde se hospeda solo, causando a menudo el mal humor de los viejos inquilinos, con los que 
entra en conflicto por este motivo. 

Pero jmira! Aqui llega un amigo, alli un libro se abre, allä pasa una muchacha. jEscucha! jSuena müsica! 
De todas partes acuden nuevos invitados a la casa que permanece abierta para todos, y quien antes estaba 
solo encuentra muchos y nobles parientes. 

Pero es curioso; los invitados no vienen porque quieren, o no vienen porque lo son, vienen aquellos que 
denen que venir, y solo los que denen que hacerlo. Todo lo que el alma no refleja no la toca; es en la 
voluntad donde descansa el poder del reflejo del alma: puede dejar que lo haga o no; solo toca el alma 
aquello que esta quiere. Esto les parecerä a muchos paradöjico, pues recordarän como se resisten ante 
ciertas sensaciones. Pero, en ultima instancia ^que es lo que determina la voluntad? Y, jcuäntas veces no 
duerme la voluntad mientras los instintos y las inclinaciones son quienes velan! Una de las mäs vigorosas 
inclinaciones del alma es una cierta curiosidad, una predilecciön por lo inhabitual, y de ahi se aclara por 
que tan a menudo nos dejamos atrapar por los estados de änimo mäs molestos. 

Pero no es solo por causa de la voluntad por lo que acepta algo el alma; esta ultima estä hecha de la 
misma materia que los acontecimientos o, al menos, de una parecida, y por esto sucede que un hecho que 
no toca su parte afin, descansa el lastre de su estado de änimo sobre el alma y, poco a poco, tal sobrepeso 
puede crecer hasta el extremo de comprimir y reducir el contenido primigenio de esta. 

Los estados de änimo proceden, pues, de un conflicto interior, o de una presiön exterior sobre el mundo 
interior. Aqui, una guerra civil entre dos ejercitos; alli, la opresiön del pueblo por parte de una clase de 
individuos, una pequena minoria. 

Me ocurre a veces, cuando a la escucha de mis propios pensamientos y sensaciones, en silencio, me 
concentro en mi mismo, que tengo la impresiön de asistir a los roces y al estrepito de facciones feroces; es 
como si un zumbido surcase los aires, como cuando un pensamiento o un äguila se elevan hacia el sol. 

La guerra es un alimento constante del alma, mas de ella sabe tambien extraer suficiente dulzura y 
belleza. Destmye y, con eso, procrea lo nuevo; lucha con furia pero tambien atrae suavemente al enemigo 
hacia su campo para invitarle a que se una con ella. Pero lo mäs maravilloso es que nunca hace caso de lo 
externo, nombres, personas, lugares, bellas palabras, los trazos de la pluma, todo eso tiene para ella un 
valor secundario; en cambio, valora aquello que reposa tras la envoltura. 



Esto que es ahora quizä tu gozo entero o el gran dolor de tu corazön serä tal vez dentro de poco tiempo el 
simple manto de un sentimiento aün mäs profundo, y por este motivo desaparecerä cuando aquel, mayor, lo 
suplante. Y asl es como nuestros estados de änimo van haciendose cada vez mäs profundos; ninguno es 
exactamente igual a otro, sino que cada uno de eilos es insondablemente joven; el parto de un instante. 

Pienso ahora en tantas cosas como he amado; cambian los nombres y las personas y no quiero asegurar 
que realmente sus naturalezas hubieran llegado a ser siempre mäs profundas y beilas; pero es verdad que 
todos esos estados de änimo similares representan para mi un progreso, y que es insoportable para el 
espiritu volver a recorrer los mismos escalones que ya ha recorrido; pues el quiere expandirse siempre mäs 
alto, mäs profundo. 

Sed bienvenidos, amados estados de änimo, maravillosos estados del alma tempestuosa, diversos como la 
naturaleza, pero mucho mäs grandes que ella, porque vosotros no cesäis de haceros mäs intensos, mäs 
elevados. La planta, en cambio, exhala el mismo perfume que el dia de la creaciön. Ya no amo como amaba 
hace unas semanas; ni tampoco me encuentro en este instante tan animado como al empezar a escribir. 

[Julio-agosto, 1864] 

Los propösitos de una biografia son muy variados y por eso determinan sobre todo las posibles maneras 
de su redacciön. En el presente caso, se trata de legar a una escuela, cuya influencia ha sido decisiva para el 
desarrollo de mi formaciön espiritual, una imagen, precisamente de dicha formaciön, a modo de 
testamento. La descripciön de mi desarrollo la esbozo en un momento en el que estoy en vias de trazar 
nuevos caminos para mi espiritu, dejando a mis espaldas el viejo y consabido orden y sumergiendome en 
vastisimos y elevados ämbitos culturales con los que pretendo iniciar una nueva etapa de mi desarrollo. 

Dos son las piedras miliares que han dividido hasta ahora mi existencia: la muerte de mi padre, quien 
fuera pärroco de la villa de Röcken, junto a Lützen, y el consiguiente traslado a Naumburg al que se vio 
empujada mi familia, hecho con el que concluyen los cinco primeros aiios de mi vida. Despues, mi traslado 
del Gymnasium de Naumburg al colegio de Pforta, lo cual sucedio a mis catorce anos. Se muy poco de los 
primeros anos de mi ninez, y no deseo volver a contar lo que de eilos se me ha transmitido. Seguramente 
mis padres fueron excelentes, y estoy convencido de que justamente la muerte de un padre tan excepcional 
como el, por una parte, me privö de su ayuda y direcciön para mi vida posterior, pero, por otra, sembrö en 
mi alma la semilla de la gravedad y el gusto por la contemplaciön. 

Tal vez fuera un inconveniente que todo mi desarrollo posterior careciera de la supervisiön de la mirada 
paterna, por lo que fue la curiosidad, y quizä tambien mi sed de saber, lo que suscitö mi interes por 
multiples y variadas materias que, tan desordenadas como estaban, mäs bien contribuyeron a embamllar mi 
espiritu joven, que apenas si habia volado del nido familiär, que a facilitar una adquisiciön sölida del saber. 
Por esto, el periodo comprendido entre mis nueve y quince anos se caracteriza por un verdadero anhelo de 
un «saber universal», como yo lo solia denominar. Por otra parte, tampoco me desentendi de los juegos 
infantiles, que, por lo demäs, tambien practicaba con un celo casi doctrinario, hasta el punto de, por 
ejemplo, llegar a escribir sobre la mayor parte de eilos pequenos libritos que luego prestaba a mis amigos 
para que conociesen sus reglas. Una extrana casualidad despertö en mi, a los nueve aiios, la pasiön por la 
müsica e incluso comence a componer yo mismo, si es que puede denominarse asi a los afanes de un 
excitado chiquillo de trasladar al papel algunos acordes que, imaginariamente, pretendian acompanar al 
piano a unos cuantos textos biblicos. Tambien escribi unos poemas horribles, si bien, con sobrada 
aplicaciön. Incluso dibujaba y pintaba. 

Cuando llegue a Pforta, ya habia echado una mirada sobre casi todas las ciencias y las artes, sintiendo 
gran interes por todas eilas, ä excepciön de las ciencias racionales, como las matemäticas, que me parecian 
muy aburridas. Pero pronto comence a sentir un rechazo hacia ese error que suponia la falta de 
planificaciön en todas las äreas del saber; tenia que imponerme un limite para penetrar de manera 
exhaustiva y con profundidad en una materia concreta. Este propösito pudo hacerse realidad, 
oportunamente dentro del marco de una pequena sociedad cientifica que yo funde junto con otros dos 
amigos con mis mismas inquietudes intelectuales para fomentar el desarrollo de nuestra educaciön. El 
envio mensual de ensayos y composiciones, asi como su critica, tanto como nuestras reuniones trimestrales, 
obligaban al espiritu a escrutar pequenas parcelas de saber, pero que resultaban ser muy interesantes. Por 
otra parte, mediante el profundo estudio de la teoria de la composiciön hacia lo posible por contrarrestar las 
nefastas influencias de la «improvisaciön». 



Al mismo tiempo creciö en ml vigorosamente el interes por los estudios cläsicos; con gran placer 
recuerdo la primera imprcsiön que me produjo la lectura de Söfocles, de Esquilo, de Platon, sobre todo el 
de mi obra preferida, El banquete, y luego los llricos griegos. 

En la actualidad sigo enconträndome todavla en medio de ese afän de profundizar constantemente en el 
saber; y es natural que sostenga sobre mis progresos y, a menudo, tambien sobre los de los otros, una 
opiniön no precisamente satisfactoria, porque en la mayoria de las materias que trato descubro algo 
impenetrable, o por lo menos, muy dificil de penetrar. He de mencionar, a este respecto, el ünico trabajo de 
todo mi periodo escolar con el que casi estuve satisfecho: mi ensayo sobre la saga de Ermanarich. 

Ahora, cuando tengo en mente ir a la universidad, me propongo como leyes inamovibles de mi futura 
vida cientifica: combatir la tendencia al enciclopedismo superficial y fomentar, en cambio, mi deseo de 
conducir lo particular hasta sus Ultimos y mäs profundos fundamentos. Si pareciera que estas inclinaciones 
tienden a desaparecer, no es una cosa que, en algunos casos, pueda calificarse de incorrecto, pues, a veces, 
reconozco en mi algo similar. 

Tanto en la lucha contra aquella tendencia como en el fomento de la otra, espero salir victorioso. 

[Agosto, 1864] 

Primero lo intente con las notas: mira, esto no marcha; el corazön sigue impetuoso, pero la nota 
permanece muerta. Despues lo intente con los versos; no, con la rima no acierto, ni tampoco doy con el 
ritmo tranquilo y mesurado. jFuera el papel! jUno nuevo, pronto! Y ahora, jafila enseguida la pluma! 
jRäpido, tinta! 

Suave tarde de verano; crepuscular, con pälidas franjas de luz. Voces infantiles en las callejuelas; a lo 
lejos, barullo y müsica. Es la feria: las gentes bailan, hay, encendidos, faroles de colores, rügen las fieras 
salvajes; aqui se escucha un estampido; alli, un soniquete de tambores, monötonos, penetrantes. 

La habitaciön estä casi a oscuras; enciendo una luz. Pero ya parpadea, curioso, el ojo del dia por la 
ventana entreabierta. Oh, que su mirada penetre mäs a fondo, hasta el centro de este corazön, mäs brillante 
que la luz, mäs oscuro que el crepüsculo, mäs vivaz que las voces lejanas, este corazön que tiembla y se 
tambalea como una gran campana tanida por el vendaval. 

Y yo invoco una tormenta. ( ',Es que acaso no atrae a los rayos el tanido de la campana? Asi pues, jse 
bienvenida, tormenta cercana! Caed, olorosas gotas de lluvia, sobre mi naturaleza moribunda, sonoras y 
purificadoras. jSed bienvenidas! jSed, por fin, bienvenidas! 

jMirad! Has caido, rayo primero, en medio del corazön; de alli se eleva ahora un pälido jirön de niebla. 

■ Acaso tu lo conoces, al perfido y maligno? Ya es mäs clara mi mirada, mientras tiendo mi mano hacia el 
para maldecirlo, pero retumba el trueno y una voz anuncia: «jPurificate!». 

Sorda quietud; mi corazön se dilata; nada se mueve. De pronto, un hälito suave, en el suelo, la hierba 
susurra. jSe bienvenida, oh lluvia que me calmas y me salvas! Aqui estä todo desierto, vacio, muerto, joh, 
planta tu, de nuevo! 

jMirad! jUn segundo golpe! Estridente y agudo en pleno corazön. Y una voz resuena: «jTen esperanza!». 

Un suave perfume emana de la tierra, el viento sopla de acä para allä y a el le sigue la tormenta que aülla 
tras de su presa. El viento esparce a sus pies flores decapitadas. La lluvia se precipita graciosa tras la 
tempestad. 

En pleno corazön. jTormenta y lluvia! jRayos y truenos! jJusto en medio del corazön! Y una voz que 
clama: «jRenuevate!» 


[31 de diciembre de 1864] 

Sueno de una noche de San Silvestre 

Todo es quietud en mi cuarto; de vez en cuando crepitan los carbones en la estufa. He bajado la luz de la 
lämpara y apenas hay claridad en la habitaciön, tan solo algunas Hamas anchas y alargadas que arden en la 
estufa proyectan, vacilantes, sus reflejos sobre el suelo y la caoba de mi piano. 

Son las ültimas horas antes de la medianoche. Hasta este momento me he entretenido en revolver en mis 
cartas y manuscritos, he bebido ponche caliente y, despues, he interpretado el requiem del Manfred de 
Schumann. Ahora todo me pide que abandone cuanto no me afecta, para dedicarme a pensar solo en mi 


mismo. 



Por eso atizo de nuevo el fuego, reclino la cabeza sobre la mano izquierda y la esquina del sofä, cierro los 
ojos y medito. Mi espiritu comienza a sobrevolar sus lugares queridos, se detiene en Naumburg, y luego en 
Pforta y Plauen y, finalmente, retorna de vuelta a mi habitaciön. ^En mi habitaciön? Pero, ( ',que es lo que 
veo sobre mi cama? Ahi hay alguien. Gime muy quedo, agoniza... jUn moribundo! 

jY no estä solo! A su alrededor hay una especie de sombras flotantes. Ademäs, las sombras hablan: «Tü, 
ano malvado, que me prometiste y que me has deparado. Soy mäs pobre que antes, y tü me aseguraste que 
tendria buena fortuna. j Maldito seas!» 

«Tü, ano querido, al principio me miraste tetricamente, pero tu mayo me consolö y tu otono fue como un 
reflejo de aquel. jBendito seas!». 

«Viejo ano, me has costado mucho trabajo, pero tambien me has recompensado. No nos debemos nada. 
«jQue te vaya bien!» 

«He esperado y anhelado con impaciencia a que llegase el momento en que satisficieras mis deseos. 
Hazlo ahora, en tus ültimos instantes, jsocörreme!» 

Todo quedo en calma. El viejo ano gemia muy quedo en intervalos reguläres. Se oyö como un suspiro. 

De repente todo se volviö luminoso. Las paredes de la habitaciön desaparecieron, el techo se elevö hacia 
lo alto. Mire hacia el lecho. El lecho estaba vacio. Escuche una voz: 

«jA vosotros, locos y chiflados de esta epoca, .que nada teneis en vuestras cabezas y que lo que teneis 
solo estä en eilas! A vosotros os pregunto: ^Que habeis hecho? Si quereis ser y tener aquello a lo que 
aspiräis, aquello a lo que os aferräis, haced lo que los dioses os han impuesto como prneba antes del premio 
que seguirä a la lucha. jCuando esteis maduros caerä la fruta; antes, no!» 

En este momento, las agujas del reloj emitieron un leve chasquido; todo desapareciö, dieron las doce y en 
la calle alguien gritö: «jViva el ano nuevo!» 


[1865] 

[Conciertos y teatro en el inviemo 1864-5 en Bonn] 

Pietra von Mosenthal. Sra. Nieman Seebach. 

La Flanta mägica. 

Ondine. 

El cazador furtivo. 

Wallenstein. 

Los hugonotes. 

Fidefo. 

El desertor. 

Oberon. 

Los Nibelungos. Sra. Nieman Seebach. 

Jose en Egipto, de Mehul. 

La fierecilla domada. Friedericke Gossmann. 

Fuego en la escuela de ninas. Ella descubriö su corazön. Friedericke Gossmann. 

Los grillos. Friedericke Gossmann. 

Judas Macabeo. 

El himno de Mendelssohn y otros. 

Wallenstein, un concierto en sol menor de Mendelssohn y una fantasia coral de Beethoven. El vals de 
Fausto, una canciön de cuna. Ossian, de Gade. 

Auer en el concierto para violin de Beethoven; el Agnus Dei de Cherubim, una sinfonia de Mozart. 
Sinfonia La Grande de Schubert. 

Una sinfonia de Emmanuel Bach. 

Sol menor, Mozart. 

La obertura de Dioniso, de N. Bretymiiller. 

Obertura cömica de Brambach y Rietz. 

Las Hebridas. 

Ruibläs. 

Rosamunda. 

Fierabräs Obertura 



Alfonso y EstreUa Obertura 

Gran sonata para dos pianos, de Mozart. (Sra. Clara Schumann). 
Noctumo en sol menor, de Chopin. 

Scherzo caprichoso, de Mendelssohn. 

Sinfonia en re menor, de Schumann. 
jOh, Hora por el.; de Hiller. 

Canciön deprimavera, de Gade. 

Repleto de alegria y de pena. Sra. Wiesemann. 

Llanto de nina 

Concierto de la Patti 
Un aria de Purit. 

Un aria de La sombra. Ambas cantadas por Carlotta Patti. 

Carnaval de Venecia. 

Tarantela. 

El Barbero de Sevilla Ambas por Ferrari. 

Aria de Tito. 

Paseo. Ambas por la Sra. Edelsberg. 

Brassin y Vieutemps. La sonata a Kreutzer. 

Niemann-Seebach. La campana. 


[Julio-agosto, 1865] 


I. Mirada retrospectiva a la vida escolar. 

El viaje a Elberfeld. 

Deussen 61 en familia. 

Dia de otono en el Rin y Westerbald. 

Traslado a Bonn. La primera noche. 

II. La corporaciön estudiantil. 

La marcha. Mis prejuicios. Pesares. 

Los viejos francones. 

Mi entrada. 

Desilusiones. 

La camaraderia y sus debilidades. 

Los propösitos de la corporaciön estudiantil. 

Los antiguos socios. 

El Commers y otras fiestas. 

Replanteamiento. 

Mi situaciön actual. 

III. Mi situaciön hogarena. 

El casero. 

Cuarto. Comida. Colada. Desayuno. 

Mis tardes. 

Otono. El dia de San Martin. Navidad. 

El verano. 

IV. Piano. La influencia de Pforta en mi inclinaciön musical. 
Mi desarrollo independiente. 

Composiciön de canciones. 

Asociaciön coral ciudadana. 

Teatro y öpera. Colonia. 

Patti, la Sra. Schumann. El desertor. 

El festival de müsica en Colonia. 



Jahn 62 . 

Mis intenciones como critico e historiador de la müsica. 
Manfredo. 

No componer mäs. Terrible. 

Actividad poetica. Final. 

Ensayo: la poesla politica. 

Springer. 

Nuevos libros. 

V. Vida natural. 

En primer lugar, el Rin. 

Dias de otofio. 

Rolandseck por la tarde. 

En el barco de vapor. 

Salidas solitarias por la nieve. Brillante victoria sobre la cumbre. 
Con Deussen al Drachenfelds. 

Danos. Mirada hacia el recuerdo. 

Fiesta de la reunificaciön. Carnaval. 

VL Teologia y filologia. 

En direcciön a la primera. 

En la filologia, la unilateralidad de los Ritschlerianos. 

Jahn. 

Schaardschmidt. Veladas. 

Ritschl. El seminario. 

Las querellas entre profesores. 

Danae. Simonides. Teognis 62 . 

Longino. Catulo. 

Contra las determinaciones en el Laocoonte. 

Mi modo de trabajar asiduamente. 

Mis aspiraciones. 

V. Mi correspondencia: 

con mi madre y mi hermana. con Gersdorff. 
con los pforteanos como p. e. [...) 

Las vacaciones. Pforta. Cena con Jahn. 

VI. Perspectivas. 

Insatisfacciön. 

Estado de änimo variable. 

Escaso trabajo. 

Infancia. 

Estado de excitacion. 


[Agosto-diciembre 1865] 

Nota previa 

El plan de mis investigaciones es el siguiente. Primeramente quiero conocer al ser humano em- 
piricamente y no dejarme influir en mi tarea por ninguna creencia o doctrina conocida. Una vez que haya 
hecho lo posible por satisfacer la ley de la especificaciön, se podrä ya determinar que es lo homogeneo. Sin 
embargo, como no voy a poder separar los seres humanos de las cosas, tendre que establecer muy 
claramente que son las cosas sin los seres humanos y que son con ellos. 


Observaciones 



Cierro los ojos: 

Al principio todo estä oscuro, pero no completamente negro. Antes bien, hay lucecitas amarillas y de 
nuevo sombras oscuras. Todas eilas estän en movimiento. Las luces y las sombras se retiran y, de entre 
eilas, las senales luminosas tiritan. Poco a poco reina la calma. Luego, como si tuviera al mismo tiempo la 
mano ante mis ojos y viera a su traves, observo una figura, a veces amarilla y, a veces, de otro color, que al 
punto se transforma en otra figura que pierde inmediatamente sus contornos. En cuanto observo mäs 
atentamente y mäs despacio, aumenta la claridad. Cuanto mäs avanzado estä el dla, las figuras parecen 
volverse mäs versätiles y mäs vivas. 

Mi voluntad no influye en dichas imägenes. 

Ahora dibujo intencionadamente una figura sobre el fondo oscuro. Pero no obtengo nada mäs que rayas, 
contornos y ningün color. Luego, el proceso anterior se hace cargo de las rayas que he dibujado y forma 
una figura con eilas. O las rayas desaparecen y el proceso comienza por si solo como antes. La fuerza para 
dibujar una figura es, en mi interior, imperfecta -por ejemplo, dibujo un rostro muy basto-. Pero el proceso 
va embelleciendo por momentos las torpes rayas. Las imägenes llegan a ser tan precisas y claras como las 
cosas que puedo observar a mi alrededor con los ojos abiertos, solo que no poseen consistencia alguna, sino 
que se transforman constantemente y se difuminan convirtiendose en otras. 

Asi es que 1) -Inintencionadamente se producen imägenes o figuras, 2) -Intencionadamente produzco 
rayas. 

La conexiön entre ambas fuerzas no es algo necesario. La primera fuerza es la mäs perfecta y distinta. El 
fondo en el que las dos fuerzas operan es el mismo, es decir, un espacio oscuro del que surgen las imägenes 
y los dibujos. Por cierto, las imägenes son pequenas, pero, a la vez, muy nitidas. Comarcas enteras del 
tamano de tarjetas de visita. Ahora abro los ojos. 

Estä oscuro, asi es que, naturalmente, el proceso es el mismo. 

Si hay claridad, veo por todas partes imägenes en colores. 

No existe algo sin color. Estas imägenes permanecen enteras e inmöviles. Todavia sigo teniendo la fuerza 
para dibujar rayas. Si todavia tengo la primera fuerza, es algo que no se. Si lo intento, primero tengo que 
dibujar lineas. Si observo ahora las lineas, puedo ver, sin embargo, imägenes en colores. En eilas no varia 
nada si las miro con atenciön o si miro otra cosa, por ejemplo, una cabeza que haya dibujado. 

1) - Sin intenciön: 

a) -por todas partes imägenes en colores, grandes y permanentes. Tiene que haber claridad. 

b) -algunas imägenes individuales. Pequenas y difusas, ^debe ser en la oscuridad, (o es posible con luz)? 

2) -Con intenciön: 

Contornos de figuras, en la oscuridad o a la luz. 

En 1) Lo comün: figuras en colores. En b) son multiples. Rayas y colores son comunes, el tamano y la 
consistencia son distintas. 


[Enero, 1866] 
1860 


4 de julio. Miserere a cinco voces. 


1861 

25 de marzo, introducciön a la anunciaciön de Maria. 

Junio, introducciön a la escena tercera. Julio, «Camino adelante» 

1861 


Verano en Plauen. Grado: segundo inferior. 
El dolor es la nota fundamental. 

Miguel. 

Serbia. 


Verano en Gorenzen. Grado: tercero superior. 


1860 



1859 


Vacaciones en Jena. Grado: tercero inferior. 


1862 


En la escuela de Pforta. 

Vacaciones de verano en Gorenzen. 

Despues, hasta San Miguel, dolores de cabeza. 

Luego, entre en primera. 

Antes de las vacaciones de Pascua: el poema «Ermanarich». 
En Pascua: ensayo «Fatum e Historia». 

Enero y hasta el 2 de febrero: esbozos hüngaros. 

«La taberna en el päramo» 
«Marcha triunfal» 

«Suenos salvajes» 

(22 de junio) «Danza cingara» 

«Hungria. Marcha» 


Hasta Pascua: 


«El lamento del heroe» 

En verano: «Corre un riachuelo» 

«Recuerdos de juventud» 

El 5 de noviembre: dos mazurcas. 

En San Miguel: Ermanarich. Poema sinfönico. 

Poemas desde marzo hasta octubre. 

«De noche» 

«Cuatro cantos» 

«La joven pescadora» 

«Vagar, oh, vagar» 

«Recuerdos de la gran epoca». Cuatro poemas. 

«Oh, podeis atacarme» 

«Esbozos hüngaros». Tres poemas. 


En otono. 

Siete canciones de otono. 

El siete de noviembre, en la cärcel 64 , tres poemas. Poco antes de la festividad de «Todos los Santos»: 
Epilogo. 


1863 


En la escuela de Pforta. 

Pascua en Naumburg. 

Vacaciones de verano en Plauen y en Fichtengebirge. 

Navidad en Gorenzen. 

En las vacaciones de Pascua: Sobre lo demoniaco en la müsica, I,II(en posesion de P Deussen). 
En San Miguel: «Anotaciones a la canciön de los Nibelungos». 

Mas tarde, en Pforta: 

Ensayo sobre Ermanarich. 

Primum Oedipodis regis carmen choricum. 

El ensayo estä en manos de los estudiantes. 

En enero: Sobre una tierra helada. Melodramätico. 

En las vacaciones de verano: 

«Sonrie otra vez», de Klaus Groth. 

Una sonata no escrita. 

En Navidad: del 29 de diciembre al 2 de enero de 18 64: 

«Una noche de San Silvestre», para piano y violin. 



Poemas 


Amor infiel Ante el crucfijo 
junto a la playa del mar 

Sones lejanos (En posesiön de G. Meyer) 

Sobre las tumbas 
Ahora y alguna vez 

Ahora y no hace mucho 
Rapsodia 

Regreso a casa, cinco canciones (en posesiön de Paul Deussen) 
Preludio 

A un petalo de rosa 
El viejo hüngaro 
Hace cincuenta anos 
La muerte de Beethoven 


1864 


4 de enero en Gorenzen. Boda del tio Edmund. 

Del 4 de enero al 7 de septiembre en Pforta. 

Vacaciones de verano en Naumburg. 

Del 7 de septiembre al 1 de octubre en Naumburg. Periodo de matricula. 
Del 1 al 16 de octubre en Oberdreiß, en casa de Paul Deussen. 

Del 16 hasta el final de octubre, en Bonn. Bongasse 518, junto a Oldag. 
Vacaciones de verano: 

«Sobre Teognis, poeta megarense». 

De noviembre al 13 de diciembre: 

1. Invocaciön a Pushkin. 

2. Noche de invierno de Pushkin. 

3. La cadena de Petöfi. 

4. Quiero dejar. 

5. Serenata. 

6. Infinito. 

7. Marchito. 

8. iDönde estäs? 

9. La tempestad de Chamisso. 

10. Con sumo placer. 

11. Canciön a la candela. 

12. Oscila e inclina, mia. 

De estas, 1, 4, 6, 10, a Marie Deussen 65 . 

4, 5, 6, 7, 9, 10, 11, 12, a mamä y la hermana por Navidad. 

Antes de las vacaciones de verano: 

Dedicatoria a Ana Redtel 
Composiciones rapsödicas 
Antes de Navidad: 

Poema a un amigo. 


1865 


Hasta el 9 de agosto en Bonn. 

Pascua en Naumburg. 

Desde el 9 de agosto hasta el 1 de octubre en Naumburg. 
Pequeno viaje a Gorenzen, Goldene Aue, etc. 



Desde el 1 al 17 de octubre, en Berlin, con el maestro sup. Mushacke. 
Del 17 de octubre hasta el 22 de diciembre en Leipzig. Blumengasse, 4. 
Del 22 de diciembre al 6 de enero de 1866 en Naumburg. 

Pascua: «Simonidis lamentatio Danaee». 

Vacaciones grandes: estudios sobre Teognis. 

El 11 dejunio: «La joven pescadora». Canciön. 

En diciembre: «Oh, llorad por ella», de Byron. 

Coro. 


1866. 

3 de enero, concluido «La liltima redacciön de la Teognidea». 

23 de enero «Kyrie», para coro y orquesta, transcrito para piano. 

[Mayo de 1867] 

Senores, hoy que entramos en el cuarto semestre de nuestra asociaciön, es oportuno que volvamos 
nuestra mirada tanto hacia aträs como hacia adelante. Hacia aträs para aprender del pasado; hacia adelante, 
para que seamos conscientes de las metas que deseamos alcanzar en este nuevo periodo. Nuestra asociaciön 
ha probado hasta ahora que es capaz de mantenerse activa: eso ya es mucho, pero todavia no es suficiente. 
Justamente ahora ha salido de la infancia; sus primeros pasos fuera de ella han tenido exito, tanto que ahora 
ya puede avanzar con mucha mäs seguridad. Un buen nümero de infatigables filölogos, que desde el 
comienzo de la asociaciön siempre ha ido en aumento, se reüne semanalmente para, entre todos, estimular 
su aprendizaje, unidos por la convicciön de que un control reciproco de sus jövenes espintus es un valioso 
instrumento pedagögico. Es indiscutible la eficacia en si de la asociaciön: ante nuestros ojos se desarrollan 
intensos debates en los que todos participamos; escuchamos conferencias sobre diversos asuntos 
relacionados con la filologia y sus problemas y, en definitiva, no podemos ignorar que la asociaciön en su 
conjunto representa una gran pluralidad de intereses y que no traiciona ese equilibrio al inclinarse 
exclusivamente hacia alguno de los lados; y es que la preferencia en los estudios, si bien resulta muy ütil a 
titulo individual, perjudica a una asociaciön. Hasta aqui podemos alabar a la asociaciön, pero en dos 
aspectos es necesario referirse a las carencias que padece todavia. A veces hemos asistido a conferencias 
para las que los socios no poseiamos preparaciön suficiente, por lo que concluian ad acta sin motivar a su 
termino ningün debate enriquecedor. Ciertamente, tampoco debemos ahorrarnos reproches para con los 
conferenciantes mismos: a menudo, la elecciön de los temas era muy poco adecuada: o pretendian abarcar 
un panorama demasiado extenso, imposible de agotar en una hora de tiempo, o presuponian en el auditorio 
una preparaciön excesiva, con la que contaban para el desarrollo del tema. Pero, en general, yo creo que los 
conferenciantes han fallado menos que los espectadores. No soy quien para criticar la preparaciön de otros 
socios, pero en lo que a mi respecta, puedo decir que no siempre me habia familiarizado previamente con la 
materia del tema que nos ocupaba. Es imposible apreciar correctamente una conferencia, la solidez de sus 
premisas, el desarrollo y encadenamiento de sus deducciones, las posibles omisiones, sean o no 
intencionadas, o sus lagunas, si somos una tabula rasa con respecto al tema del que trata. Mientras me 
permito expresar el deseo de que cada uno de nosotros intente ser lo mäs ütil posible en las veladas de 
nuestra asociaciön preparändose con esmero para eilas, realizo la tercera propuesta: que todo aquel que 
desee dar una conferencia especifique su tema nominalmente, dos, tres o cuatro semanas antes, indicando 
tambien la bibliografia pertinente. 

La eficacia de la asociaciön a nivel interno puede aumentar mäs aün, como ha venido ocurriendo hasta 
ahora. Peores perspectivas tiene su eficacia externa, la influencia de la asociaciön con respecto al conjunto 
de los estudiantes de filologia. Todavia hace muy pocos semestres se daba por supuesto que la mayoria de 
los estudiantes de filologia de Leipzig estaba tan solo incentivada por el magro interes utilitarista de la 
obtenciön de una cätedra. Yo creo que esta situaciön no va a durar mucho tiempo. Las intenciones de 
nuestra asociaciön constituyen el polo opuesto de tales incentivos. En efecto, se da el caso de que todos 
cuantos aqui nos reunimos poseemos un marcado impulso cientifico. Se encuentra lejos de mi el percibir en 
tal impulso cualquier tipo de superioridad moral con respecto a los utilitaristas, ya que «impulso» es in- 
clinaciön, e inclinaciön es constricciön. Hacer aquello a lo que nos vemos obligados, no es, en modo 
alguno, signo de superioridad moral, igual que no lo es comer cuando se tiene hambre. Pero hay, o habia en 
Leipzig, muchos que no estän hambrientos de ciencia. Son los utilitaristas. ^De que serviria darles 



alimento? Con ellos nosotros no tenemos nada que ver en absoluto, pero si con aquel otro punado de 
naturalezas todavia indecisas que, a falta de un seguro refugio en si mismas, con placer se unen a una 
corriente y son fäcilmente influenciables por el espiritu dominante en la universidad. Con ellas comienza 
nuestra misiön; estas naturalezas constituyen los elementos esenciales de nuestra asociacion, pues de ellas 
se ha de nutrir la nueva gencraciön de socios. A ellas debemos facilitarles el acceso a nuestras sesiones, 
debemos conducirlas hacia la estela de la filologia. En definitiva, queremos tener mäs oyentes en nuestra 
asociacion y, precisamente, de entre los estudiantes mäs jövenes de los primeros semestres del trienio. 

He indicado los puntos de los que depende el aumento de la influencia interna y externa de- la 
asociacion. Con esto conocemos ya nuestros propösitos mäs inmediatos, y declaro abierto el cuarto 
semestre de nuestra asociacion. 


[Septiembre 1867- abril 1868] 

Mirada retrospectiva a mis dos anos en Leipzig, del 17de octubre de 1865 al 10 de agosto de 1867 

Mi futuro se me antoja muy sombrio, pero esto no supone para mi motivo alguno de preocupaciön. Del 
mismo modo me comporto en lo que respecta a mi pasado; en general, lo olvido con mucha rapidez, y solo 
las transformaciones y la consolidaciön del caräcter me muestran, de cuando en cuando, que fui yo mismo 
el que ha vivido aquello que pasö. Viviendo de esta forma, acaban por soiprendernos, sin que los podamos 
comprender, los cuadros de nuestra propia evoluciön. No ignoro que esto tiene sus ventajas, ya que tambien 
la constante meditaciön y el examen atento pueden llegar, a menudo, a ser un obstäculo para las 
manifestaciones ingenuas del caräcter, pues con facilidad dificultan su desarrollo. A decir verdad, me 
parece que un seguimiento riguroso solo es molesto en apariencia, y que su influencia solo es negativa 
durante un cierto tiempo. Y si no, piensese en un soldado de infanteria que temiera olvidar por completo la 
facultad de caminar porque se le conmina a que sepa elevar el pie conscientemente y a que no pierda de 
vista sus errores. En realidad, eso solo depende de que se forje en el una segunda naturaleza, y asi, seguirä 
caminando tan libremente como antes. Es muy fäcil deducir la moral de esta fäbula, y las päginas que 
siguen mostrarän que yo la he descubierto. Deseo observarme a mi mismo; pero para no comenzar con un 
escueto «hoy», prefiero adelantar algo sobre el transcurso de mis dos Ultimos anos. jDos anos! jA esta 
edad! jQue no absorberä el joven ser, que no influirä mmimamente en sus actos! 

Parti de Bonn como un fugitivo. Cuando a medianöche mi amigo Mushacke me acompanö a la orilla del 
Rin, donde teniamos que esperar al vapor que venia de Colonia, no quedaba en mi ni un äpice de 
melancolia por tener que abandonar un lugar tan hermoso y una comarca tan floreciente y separarme de un 
punado de jövenes camaradas. Antes bien, fueron justamente estos liltimos quienes me alejaron. No quiero 
hoy, a posteriori, mostrarme injusto con aquella buena gente, como tantas otras veces lo fui entonces, pero 
mi naturaleza no encontrö satisfacciön alguna entre ellos. Yo mismo me hallaba todavia escondido en mi de 
un modo excesivo y salvaje, y no tenia la fuerza suficiente como para tomar parte en la intensa actividad 
que en aquel mundo se desarrollaba. Todo parecia forzarme, y me sentia incapaz de dominar cuanto me 
rodeaba. En los primeros tiempos luchaba por adaptarme a las normas, por convertirme en lo que se llama 
un «alegre estudiante». Pero esto me salia siempre mal, pues el hälito de poesia que parece descansar 
debajo de toda esa actividad se desvaneciö muy pronto para mi, mientras que lo ünico que se me mostraba 
tras los excesos en la bebida, la jarana y el endeudamiento que conllevaba la vida del estudiante no era mäs 
que el talante de una forma muy convencional del mäs vulgär fdisteismo. Comence a sentir en mi interior 
una mayor tranquilidad. Cada vez me sustraia con mayor placer de aquella burda forma de diversiön para 
buscar mejor los sencillos goces que proporcionaba la naturaleza o los que me ofrecian los estudios 
artisticos emprendidos en comün. Poco a poco iba sintiendome mäs extrano en esos circulos de los que, sin 
embargo, no era tan fäcil escapar. Ademäs, comence a padecer constantes dolores reumäticos; tambien, y 
en no menor grado, me oprimia el sentimiento de haber dejado muchas deudas y de no haber cosechado 
nada a cambio para la ciencia y, mucho menos, para la vida. Todo esto hacia que me sintiera como un 
fugitivo aquella noche hümeda y lluviosa, cuando me encontraba a bordo del vapor y mientras contemplaba 
extinguirse las escasas luces que, a lo lejos, subrayaban el perfd de Bonn en la orilla del rio. 

Las vacaciones transcurrieron bajo la impresiön de este estado de änimo. Los Ultimos catorce dias tuve el 
placer de pasarlos en casa de los padres de mi amigo Mushacke. En Berlin jugue a representar el papel del 
descontento; el pasado aparecia aün muy claro ante mi vista, su peso abmmaba todavia mis hombros, tanto 
que, como supongo, debia de cansar mucho a mi amigo con mis eternas lamentaciones. Naturalmente, yo 



no dejaba de generalizar el disgusto que sentia sobre la manera de comportarse de los estudiantes de Bonn, 
ni de extender mis duras criticas a toda la instituciön de las corporaciones estudiantiles alemanas. Que tu- 
viera que encontrarme con gente de esa calana en un concierto de Liebig 66 fue para ml una verdadera 
tortura; y fui lo suficientemente descortes como para, tras los ineludibles saludos, permanecer sentado a su 
lado toda una velada sin pronunciar una sola palabra. Cuando, a pesar de todo, uno de eilos, cumpliendo 
con lo que el crela era su deber para conmigo, me invitö a la cervecerla que frecuentaba, me preste a asistir 
solo por condescendencia hacia mi amigo Mushacke, pero permanecl tan mudo e inabordable como en 
nuestro primer encuentro. Aquella actitud debiö de motivar ideas muy poco ventajosas sobre mis 
cualidades y mis costumbres, pues, por lo demäs, bebi muy poca cerveza y no fume nada en absoluto. 

En cuanto a Berlin, visitarla y juzgarla sin prejuicios no era algo que yo pudiera hacer en aquella epoca; 
en cambio, Sans-Souci y los alrededores de Postdam, cubiertos con el pintoresco ropaje que les 
proporcionaba el comienzo del otono, ejercieron sobre mi una profunda impresiön, que se avenia muy bien 
con mi estado de änimo entristecido e insatisfecho. Tambien el jardin del Teatro Victoria aparece ahora con 
suma claridad en mi recuerdo: sin apenas verde, los ärboles pelados como colas de rata, los bancos y las 
sillas apilados de cualquier manera. Sobre la cüspide de las casas circundantes, los tenues rayos del sol 
otonal y el cielo azul pälido en el que los tejados se recortaban con brusquedad... Nuestras conversaciones 
alimentaban tambien mi mal humor. Ahi estaban los sarcasmos del excelente Mushacke 6 ', sus agudos jui- 
cios sobre las altas instancias de la administraciön escolar, la cölera que le suscitaba el Berlin judio, sus 
recuerdos de la epoca de los jovenes hegelianos... En definitiva, toda la atmösfera pesimista de un hombre 
que habia visto muchas cosas entre bastidores que no dejaban de contribuir como renovados incentivos a 
mi estado de änimo. Aprendi en esa epoca el placer de verlo todo negro, y eso porque entonces, contra mi 
voluntad, como yo creo, tambien la suerte se mostraba muy negra conmigo. 

Era el 17 de octubre de 1865 cuando, junto con mi amigo Mushacke, llegue a Leipzig, a la estaciön de 
Berlin. Sin ningün plan preciso nos adentramos en el interior de la ciudad, donde nos causaron gran placer 
las torres de las casas, las callejuelas llenas de vida y la ferviente actividad que reinaba en todas partes. 
Despues, a la hora de comer, entramos en el Restaurante Reisse (en la Klostergasse) para descansar un poco 
y, aunque el lugar no estaba exento de jovenes vestidos con colores negro, rojo y gualda 68 , encontramos alli 
una cierta tranquilidad. Aqui comenzö mi estudio del «Tageblatt», algo que despues acostumbraba a hacer 
regularmente a la hora de comer. Aquel dia tomamos nota de las ofertas de alojamiento, de todas aquellas 
habitaciones «decentes», o incluso «elegantes», con «gabinete», etc. Acto seguido comenzö nuestra 
peregrinaciön calle arriba, calle abajo, escalera arriba, escalera abajo, para ver todas las maravillas 
descritas, que, por lo general, encontramos muy mediocres, e incluso horribles. jQue olores nos acogieron! 
jQue exigencias de limpieza se atribuian ante nosotros! jBasta! Pronto estuvimos irritables y desconfiados 
y de esa guisa seguimos sin mucho interes a un anticuario, que alquilaba una vivienda que parecia ser de 
nuestra conveniencia. Cuando ya se nos estaba haciendo el camino demasiado largo y estäbamos cansados, 
se detuvo en una callejuela lateral que llevaba por nombre Blumengasse. Entramos en una casa y, 
atravesando un jardin, en un edificio aledano, nos ensenö un pequeno piso con salön y gabinete que nos 
causö una grata impresiön de recogimiento y que se avenia muy bien para servir de alojamiento a un 
erudito. Enseguida nos pusimos de acuerdo en el precio; a partir de entonces viviria donde el anticuario 
Rohn, en el nümero 4 de la Blumengasse. Mi amigo Mushacke encontrö una habitaciön en la casa de 
enfrente. Y, por cierto, como mäs tarde tuve multiples ocasiones de comprobar, yo obtuve la mejor parte 
con la elecciön del alojamiento. Aquel dia, tras la soluciön de nuestros negocios, fuimos al cafe vecino, 
donde ya envueltos por la brisa otonal pero todavia al aire libre, tomamos nuestro chocolate de la tarde con 
los corazones palpitantes de expectaciön por ver lo que nos reservaria aquella nueva etapa de nuestra 
existencia. 

Al dia siguiente me presente ante el consejo universitario; era precisamente el dia en el que se cumplian 
los eien anos de la inscripciön de Goethe en el registro universitario", lo cual era celebrado por la 
universidad con un homenaje conmemorativo y con el nombramiento solemne de doctores. No puedo decir 
cuanto me animö esta coincidencia casual; con seguridad era un buen augurio para mis anos en Leipzig, y 
asi fue como el futuro tuvo buen cuidado de demostrarlo. El entonces rector Kahnis intentö hacernos ver 
claramente a todos nosotros, los nuevos alumnos matriculados, que dicho sea de paso, formäbamos un 
grnpo bastante numeroso, que el genio recorre su propia örbita y que la vida estudiantil de Goethe no debia 
en absoluto constituir un ejemplo välido para nosotros. Respondimos al discurso de aquel hombre regordete 
y vivaracho con una mal disimulada sonrisa y seguidamente le dimos el apretön de manos de rigor, para lo 
cual el gmpo entero desfilö alrededor de aquel punto negro. Mäs tarde recibimos nuestras acreditaciones. 



El primer acontecimiento agradable que vivi fue la entrada en escena de Ritschl 70 , que habla arribado 
felizmente a su nueva costa. Segün el uso academico, el tenia la obligacion de impartir püblicamente su 
leccion inaugural, en el Aula Magna. Todo el mundo esperaba con muchisimo interes la apariciön del gran 
hombre que, debido a su comportamiento en los affaires de Bonn, habla logrado que su nombre apareciera 
en todos los periödicos y ser la comidilla del püblico. El cuerpo academico se hallaba all! reunido al 
completo, pero tambien habla en las liltimas filas y de pie, al fondo, un püblico numeroso que no se 
componla de estudiantes. Por fin apareciö Ritschl, como deslizändose por la sala: llevaba puestos sus 
enormes zapatos de fieltro 71 , aunque, por lo demäs, vestia un impecable traje de ceremonia, con cuello 
postizo blanco. Sereno y desenfadado miraba a su alrededor en ese nuevo mundo, en el que pronto encontrö 
caras conocidas. Mientras se dirigia al fondo de la sala, exclamö de improviso «jVaya, pero si ahi tenemos 
al seiior Nietzsche!», y con gran viveza me dirigiö un saludo con la mano. Enseguida reuniö a su alrededor 
un gmpo de discipulos de Bonn con los que comenzo a charlar con complacencia mientras la sala se iba 
llenando cada vez mäs y los dignatarios academicos ocupaban sus sitios. Cuando hubo notado esto liltimo, 
subiö con serenidad y desenvoltura a la cätedra y pronunciö su bello discurso en latin sobre el valor y 
utilidad de la filologia. Lo espontäneo y vivaz de su mirada, la energia juvenil de sus palabras, el fuego 
vehemente de sus gestos, levantaba abiertamente asombro a su alrededor. Escuche como un jovial anciano 
sajön que estaba sentado a mi lado exclamaba para si: «jVaya fuego que tiene el viejo!». Tambien en su 
primera leccion de curso, en el aula nümero 1, hubo una gran cantidad de gente. Ritschl dio inicio a su curso 
sobre la tragedia de Esquilo, Los siete contra Tebas, cuya parte mäs importante ya habia oido yo y 
transcrito en su mayoria. 

Aqui quiero hacer una observaciön respecto a los cursos a los que he asistido. El hecho es que yo no 
poseo ningün cuaderno entero con los apuntes de algün curso completo, sino solo pobres fragmentos de 
cada curso. Esta irregularidad mia me producia preocupaciön e intranquilidad, pero, finalmente, he aqui 
que tambien encontre la förmula salvadora. En definitiva, la materia de la mayor parte de los cursos no me 
interesaba nada en absoluto, sino solo la forma en la que el academico transmitia su sabiduria a los oyentes. 
Era el metodo lo que verdaderamente me apasionaba; por lo demäs, no dejaba de extranarme que pocos 
conocimientos se imparten de hecho en la universidad, y cuänta estimaciön suscitan, a pesar de todo, los es- 
tudios universitarios. Entonces comprendi que la ejemplaridad del metodo, la manera de tratar los textos, 
etc, constituian precisamente el punto del que partia la irradiaciün capaz de ejercer tal efecto e influencia. 
De ahi que me limitase a observar como se ensenaba, como se transmitia el metodo de una ciencia al joven 
espiritu de los estudiantes. Procuraba ponerme siempre en el lugar de un docente academico y, asi, desde 
este punto de vista, dedicaba mi aplauso o mi censura a los esfuerzos de nuestros profesores. De este modo, 
pues, me aplique mucho mäs en aprender como se llega a ser un maestro, que en aprender los contenidos 
que normalmente se ensenan en las universidades. En esto me alentö y animo siempre la certeza de que 
nunca me faltarian los conocimientos que han de exigirsele a un docente academico, pues confio en la 
particularidad de mi propia naturaleza, la cual, por su peculiar impulso y siguiendo su propio sistema, se 
sabe dignificada por la capacidad de aprender todo cuanto es digno de saberse. Hasta ahora mi experiencia 
ha confirmado bien tal confianza. Es mi propösito convertirme en un docente verdaderamente präctico y, 
sobre todo, despertar en los jövenes aquel juicio y aquel razonamiento critico que son indispensables para 
no perder nunca de vista, el porque, el que y el como de su ciencia. 

No podrä negarse que esta manera de considerar las cosas comporta un elemento filosöfico. El joven 
tiene que entrar en ese estado de asombro que se ha denominado el OilöooOou JtriOos Rax Tczoyiji) 72 . Una 
vez que la vida se ha mostrado ante el como algo enigmätico, tendrä que atenerse, conscientemente pero 
con severa resignaciön, a aquello que es posible conocer y, en esta amplia comarca, llevar a cabo su 
elecciön proporcionalmente a sus capacidades. Por el momento deseo contar como he llegado a este punto. 
Aqui aparecerä, pues, por primera vez en estas päginas, el nombre de Schopenhauer 73 . 

La irritaciön y las contrariedades de naturaleza personal suelen adquirir fäcilmente en la gente joven un 
caräcter general, por poco inclinada que esta sea a la öuoKO/ua [rebeldia]. Por aquel entonces, a causa de 
algunas experiencias dolorosas y cmeles desilusiones me encontraba a la deriva, solo, sin principios 
sölidos, sin esperanza y sin tan siquiera un recuerdo agradable. El ünico deseo que me enardecia de la 
manana a la noche era el de construirme una vida que se adaptase a mi naturaleza; por eso rompi hasta el 
liltimo refugio que me mantenia amarrado a mi pasado de estudiante en Bonn, especialmente, con el 
vinculo que me unia a la corporaciön 74 . En el feliz aislamiento de mi morada lograba recogerme en mi 
mismo, y cuando me encontraba con amigos era solo con Mushacke y con von Gersdorff, que, por su parte, 



participaban de mis mismos propösitos. Ahora, imaginese cömo debiö de impactarme la lectura de la obra 
principal de Schopenhauer en tales circunstancias. Encontre un dia este libro precisamente en el Antiquariat 
del viejo Rohn. Ignorändolo todo sobre el, lo tome en mis manos y comence a hojearlo. No se que especie 
de demonio me susurrö al oido: «llevate este libro a casa». De todas formas, el hecho ocurriö contra mi cos- 
tumbre habitual de no precipitarme en la compra de libros. Una vez en casa, me acomode con el tesoro 
recien adquirido en el ängulo del sofä y deje que aquel genio energico y severo comenzase a ejercer su 
efecto sobre mi. Ahi, en cada linea, clamaba la renuncia, la negaciön, la resignaciön; alli veia yo un espejo 
en el que, con terrible magnificencia, contemplaba a la vez el mundo, la vida y mi propia intimidad. Desde 
aquellas päginas me miraba el ojo solar del arte, con su completo desinteres; alli veia yo la enfermedad y la 
salud, el exilio y el refugio, el infierno y el paraiso. Me asaltö un violento deseo de conocerme, de 
socavarme a mi mismo. Testigos de aquella revoluciön interior son hoy todavia, para mi, las päginas del 
diario que yo escribia en aquella epoca 75 , tan inquietas y melancölicas, plenas de autoacusaciones banales y 
de la desesperada idea de redimir y transformar la naturaleza entera del ser humano. Habiendo puesto todas 
mis cualidades y aspiraciones ante el tribunal de un sördido autodesprecio, era malvado, injusto y 
desenfrenado en el odio que vertia contra mi. Tampoco faltaron torturas fisicas. Asi, durante catorce dias 
seguidos, me esforce por no acostarme antes de las dos de la madrugada y levantarme sin dilaciön alguna a 
las seis en punto. Una constante excitaciön nerviosa me dominaba a todas horas, y quien sabe que grado de 
locura habria alcanzado de no ser porque las exigencias de la vida, la ambiciön y la imposiciön de unos es- 
tudios reguläres obraron en sentido contrario 76 . 

En aquella epoca se fundö la asociaciön filolögica. Una tarde, Ritschl invitö a varios antiguos alumnos de 
Bonn a su casa, y a mi entre eilos. Tras la cena, nuestro anfitriön nos incitö vivamente a la idea en la que se 
fundamenta la asociaciön filolögica. Las mujeres se encontraban en esos momentos en la habitaciön 
contigua, y nadie estorbaba la vivacidad de aquel hombre, que hablaba, por experiencia propia, de la 
eficacia y la influencia de tales asociaciones. La idea cuajö en cuatro de nosotros, esto es, en Wisser, 
Roscher, Arnold y yo. Elicimos correr la voz entre el circulo de nuestras amistades y luego invitamos a los 
«elegidos» a la «Taberna alemana» para constituir entre los presentes una asociaciön. Pasados ocho dias 
tuvimos la primera de nuestras sesiones habituales. Los primeros seis meses transcurrieron sin que tuviera- 
mos un presidente; por eso, siempre al comienzo de cada sesiön, nombräbamos a uno de nosotros para que 
la presidiera. jQue debates tan excitantes y desenfrenados! De entre todo aquel bullicio era dificilisimo 
llegar a alguna conclusiön con la que la mayoria estuviera de acuerdo. Fue el 18 de enero cuando pronuncie 
mi primera conferencia y, con ella, tambien inaugure, en cierta manera, mi entrada en el mundo filolögico. 
Yo habia anunciado que, en el restaurante «Löwe», en la Nikolaistrasse, disertaria sobre la primera 
redacciön de la obra de Teognis. En este local, en una sala abovedada, y tras haber superado mi timidez, 
pude expresarme con vigor y elocuencia, y logre, ademäs, que mis amigos manifestaran gran respeto por 
aquello que habian escuchado. Extraordinariamente aliviado regrese a casa ya muy entrada la noche y me 
sente en mi escritorio para verter en el Libro de las observaciones palabras amargas y borrar en lo posible 
de la pizarra de mi conciencia la vanidad de la que habia gozado. 

Este exito tan favorable me proporcionö un dia el valor suficiente para llevarle a Ritschl mi trabajo tal 
como estaba, en folio y plagado de anotaciones marginales. Se lo entregue timidamente en su propia mano, 
en presencia de Wilhelm Dindorfs. Mas tarde supe cuän desagradables y embarazosos eran para Ritschl 
tales compromisos. En definitiva, aceptö el trabajo, tal vez influido por la presencia de Dindorfs. Unos dias 
despues me mandö llamar. Me observö pensativamente y me invitö a tomar asiento. « ( ',Quc piensa hacer 
usted con este trabajo?» -me preguntö. Yo respondi, obviamente, que el trabajo, una vez que habia sido 
utilizado como base para una conferencia de nuestra asociaciön, habia cumplido ya su propösito. Entonces 
me preguntö mi edad, cuänto tiempo llevaba estudiando y demäs, y, cuando le hübe respondido a todo, 
declarö que jamäs habia visto en el trabajo de un estudiante de tercer semestre tamano rigor cientifico ni tal 
seguridad combinatoria. Seguidamente me animö calurosamente a reelaborar la conferencia para hacer de 
ella un opüsculo, prometiendome toda clase de ayudas. Despues de tal escena, me encontraba exultante de 
orgullo. Aquella tarde, el gmpo de amigos dimos un paseo hasta Gohlis; hacia un tiempo agradable y solea- 
do, y la felicidad me desbordaba. Finalmente, ya en la posada, cuando nos sentamos ante el cafe y unos 
bunuelos, no pude contenerme y conte a mis companeros, que cayeron en un asombro exento de envidia, lo 
que me habia sucedido. Algün tiempo anduve por ahi como en suenos; aquellos fueron los dias de mi 
nacimiento como fdölogo, habia sentido ya el aguijön de la fama, una fama que me era dado cosechar si 
seguia por aquel camino. 



Hubo un miembro de mi entorno al que debiö de impresionar especialmente lo que me habia sucedido. 
Se trataba del joven Gottfried Kinkel, con quien, a partir de ese momento, tuve un contacto mäs estrecho. 
Tengo que decir algo sobre este tipo tan singulär, un hombrecillo gräcil, sin barba y rostro de anciano. A la 
vez, poseia una agilidad de movimientos que hacia pensar en un trato frecuente con mujeres, y una 
verdadera indiferencia y apatia britänicas para con aquellas cosas de las que no queria darse por enterado. 
Pero aquello que, antes que cualquier otra cosa, causaba en el asombro era que, si bien vivia en modestas 
circunstancias y que, aunque como filölogo no se preocupaba mäs que de realizar un trabajo casi mecänico, 
veia las cosas de su entorno como a traves de un cristal de aumento, sobre todo a sus amigos. Si comenzaba 
a describir a uno de nosotros, en seguida nos veiamos transformados, para nuestro regocijo, en seres 
hiperbölicos. En definitiva, ese era su caräcter, y seguro que tambien el disfrutaba con el esplendor de sus 
propias creaciones. Nos visitäbamos con frecuencia, interpretäbamos müsica juntos y nos perdiamos en 
conversaciones sobre los propösitos de la filologia. El, que tenia siempre presentes los principios politicos 
de su padre; el, que de vez en cuando pronunciaba conferencias en asociaciones obreras, deseaba a toda 
costa que en el fondo siempre existiesen fines politicos, mientras que yo, mäs acorde con mi naturaleza, 
representaba la digna impersonalidad de la ciencia. Mas de repente cambiö su opiniön, tomö mi mano 
derecha y jurö que, desde aquel momento, viviria segün mis principios. Nuestro trato con el era un 
compuesto de respeto, lästima y asombro. Tenia siempre preparados para la imprenta sus pequenos trabajos 
filolögicos, pues el los consideraba obras maestras. Yo sabia que ademäs escribia poemas, y si no me 
hubiera declarado con firmeza en contra de toda esa poeteria juvenil, a menudo hubiera querido 
presentarme sus creaciones. Suelo datar el surgimiento de la autoconciencia en un joven en el momento en 
que arroja sus poemas a la estufa, cosa que yo tambien hice en Leipzig, en conformidad con esta opiniön. 
jPaz a esas cenizas! 

Entonces comia con mis amigos en «Mahn», junto al Blumenberg, muy cerca del teatro. Desde alli 
soliamos ir a menudo al cafe «Kintschy», el cual tenia, a mi parecer, muchas ventajas. Lo frecuentaba un 
selecto grupo de clientes asiduos, entre los que se encontraba el profesor Wenzel, a quien llamäbamos «el 
gato», un hombre vivaz y obstinado de larga cabellera blanca -entonces redactor del Leipziger Signale, a 
quien nosotros haciamos blanco de nuestros comentarios maliciosos antes de saber quien era. Sentiamos un 
gran afecto por el amabilisimo suizo Kintschy, un hombre cordial e inteligente que se acordaba con agrado 
de sus antiguos huespedes: Stallbaum 77 , Herloßsohn y Stolle 79 , cuyos retratos colgaban de las antiquisimas 
paredes marrones. En aquella sala abovedada no se permitia fumar, lo cual la hacia muy de mi agrado. Por 
las tardes, sobre todo los säbados, podia enconträrsenos en la taberna recien inaugurada de Simmer. Aqui 
venia mi amigo Mushacke, y tambien von Gersdorff, tras haber vivido y superado en Göttingen 
experiencias similares a las mias en Bonn. Esos dos amigos fueron los primeros hacia los que dirigi el 
fuego torrencial de mi bateria schopenhaueriana, porque yo juzgaba que serian receptivos a las ideas del 
filösofo. Y poco a poco nos fuimos sintiendo profundamente unidos bajo la magia de aquel nombre. 
Tambien buscäbamos activamente otras naturalezas similares a las que poder atrapar en la misma red. De 
estas se merece un recuerdo un tal Romundt, que procedia de Stade, en Hannover. Tenia una voz 
desagradablemente aguda que, en un primer momento, hacia que la gente, asustada, se apartase de el. Y asi 
me ocurriö tambien a mi, hasta que me acostumbre a no tener en cuenta esa desagradable impresiön 
auditiva meramente externa. Se encontraba en una situaciön desgraciada. Poseia una naturaleza bien dotada 
pero que no le conducia a ninguna parte, puesto que no le proporcionaba una meta que considerara digna de 
esfuerzo. En el se alternaban desconsoladamente el caräcter del investigador, del poeta y del filösofo, por lo 
que se consumia en una perpetua insatisfacciön. Es fäcil comprender que tambien sus ojos se fijaran en el 
nombre de Schopenhauer, una vez que yo hübe dicho algo acerca de su naturaleza. Con otros, en cambio, 
fracasaron por entero mis tentativas de conversiön. Por ejemplo, con Wisser, en el que en primer lugar 
habia notado un aliado potencial. Carecia sobre todo de profundidad filosöfica y, ademäs, de la preparaciön 
necesaria para ello. Lo que mäs me llamaba la atenciön de el era su ambiciön insondable, que, como nunca 
se daba por satisfecha, descomponia su naturaleza entera y, sobre todo, su sistema nervioso. Su mayor 
aspiraciön era lograr algün gran descubrimiento en el campo de su ciencia y, de cuando en cuando, era 
dichoso a causa de un supuesto hallazgo en el que nosotros, tras un examen atento, no enconträbamos mäs 
que escoria. Poseia una amable inclinaciön a frecuentar la compania de los ninos y los ancianos, y donde 
mejor se sentia era en ambientes sencillos, pueblerinos, en los que podia darse a valer. Tan pronto nos 
torturaba con una nueva divisiön del prölogo al Evangelio de San Juan, como con la distinciön entre Tibulo 
y Tibulo, y podia llegar a enfadarle muchisimo el que enconträsemos sus esfuerzos inütiles y carentes de 
metodo. Espero que ahora le vaya mejor a este exaltado de tan buen änimo. 



Aprovecho la ocasiön para aportar algo sobre otras personas que tambien estuvieron en contacto 
conmigo. El primero que se me ocurre es Hiiffer, quien, continuamente y de la manera mäs sorprendente, 
tanto importunö y embromö a nuestros dos conocidos Romundt y Wisser, que se granjeö en cuerpo y alma 
la enemistad del segundo y la amistad del primero. Un hombre de gran talento, al que la naturaleza le habia 
privado del don del talle, que se dedicaba con entusiasmo a las beilas artes, especialmente a la müsica, 
traducia häbilmente del frances y, puesto que poseia muchas capacidades, nadaba en contra de la corriente 
literaria, observändola con suma tranquilidad. Siempre estäbamos en desacuerdo sobre cuestiones 
musicales; en particular, nunca nos cansäbamos de discutir sobre la importancia de Wagner. Tengo que 
admitir ahora, en retrospectiva, que su sensibilidad y su juicio musical eran mucho mäs finos y, ademäs, 
eran mäs sanos que los mios. Pero entonces yo no lo veia asi, y sentia dolorosamente su modo 
incondicional de contradecirme. Por otra parte, ofendia fäcilmente con sus maneras desenvueltas. Asi, por 
ejemplo, una vez que ambos estäbamos invitados en casa de la familia Ritschl, Hiiffer aposentö su ancha 
figura sobre un sillön y, como este crujiera a causa de aquel peso tan inacostumbrado, exclamö 
alegremente: «jOh, este no es koscher!», una palabra que, sin duda alguna, debiö de molestar a la senora 
Ritschl, judia bautizada. Algo parecido sucediö un dia cuando en uno de los palcos delanteros del teatro de 
Leipzig conversäbamos libremente sobre una cantante a cuya actuaciön habiamos tenido ocasiön de asistir 
el dia anterior. Alabamos su canto, pero tanto mäs nos disgustaba su cara, que era de una fealdad extraor- 
dinaria y cuyas particularidades Hiiffer se encargaba de describir a voz en grito. Que impresiön cuando una 
dama que se encontraba tres pasos delante de nosotros se volviö tranquilamente y se encarö, encaramos 
precisamente con aquel rostro de fealdad extraordinaria, con su püblico censor. Disgustados por haber 
herido tan gratuitamente a alguien, no mejoramos la situaciön cuando, tras la funciön, le enviamos unas 
flores con la inscripciön: «Rosas para el ruisenor». Un häbil sirviente al que habiamos encomendado el 
encargo nos entretuvo despues, mientras cenäbamos en el jardin italiano, con el relato de cömo habia dado 
con la direcciön de la dama en cuestiön. 

Desde el dia en que Ritschl habia valorado tan favorablemente mis papeles sobre Teognis, mi relaciön 
con el se volviö mucho mäs estrecha. Casi dos veces por semana iba a visitarle al mediodia y siempre lo 
encontraba dispuesto a mantener una conversaciön seria o de caräcter mäs distendido. Generalmente, se 
encontraba sentado en una mecedora y leia el diario de Colonia, que, debido a una vieja costumbre, seguia 
leyendo junto al de Bonn. Sobre la mesa, cubierta como de costumbre por una montana de papeles, habia 
un vaso de vino tinto. Cuando trabajaba se servia de un asiento que el mismo habia tapizado sacando el 
relleno de un cojin que le regalaron y cosiendolo encima de un taburete de madera olorosa que no tenia 
respaldo. En su conversaciön se mostraba libre de cualquier traba: la cölera contra sus enemigos, su 
disgusto por las circunstancias del momento, problemas universitarios, las manias de los profesores; todo lo 
expulsaba, asi que puede decirse que era lo mäs opuesto a una naturaleza diplomätica. Tambien se mofaba 
de si mismo, sobre todo de su escaso sentido de la economia: por ejemplo, sobre el hecho de que, anti¬ 
guamente, habia escondido el dinero de su sueldo en billetes de 10, 20, 50 y 100 täleros dentro de los 
libros, para asi poder alegrarse despues cuando los volviese a encontrar. Que alguna vez, con el prestamo 
de libros, vinieran a crearse situaciones singuläres, por las que diversos estudiantes pobres se encontraban 
con la sorpresa de un donativo por el que no estaba bien expresar gratitud ni acuse de recibo, era algo que 
nos solia contar su mujer y a lo que papä Ritschl no tenia mäs remedio que asentir con gesto avergonzado. 
En realidad, el celo con el que procuraba mostrarse ütil a los demäs era grandisimo; de ahi, la razön de que 
tantos jövenes fdölogos, aparte de la ayuda que le debian en los asuntos cientificos, se sintieran tambien 
obligados para con el por el vinculo del afecto personal. Tendia, sin duda alguna, a sobrevalorar su propia 
disciplina y, en relaciön con esto, era contrario a que los fdölogos se acercasen demasiado a la fdosofia. Por 
el contrario, trataba que sus estudiantes encontrasen cuanto antes la utilidad de la ciencia a la que se 
dedicaban; para eso solia fomentar fäcilmente la vena productiva de aquellos. A la vez, se hallaba libre de 
todo credo cientifico, y lo que mäs le irritaba era la aceptaciön incondicional y acritica de cualquiera de los 
resultados obtenidos. 

Una naturaleza completamente distinta descubri en Wilhelm Dindorf. Un dia, Ritschl me preguntö si no 
querria yo realizar un trabajo que seria de gran valor para la ciencia a cambio de unos atractivos honorarios. 
Le respondi que no me negaria en caso de que yo mismo pudiera sentirme bien pagado si aprendia algo de 
provecho. Entonces Ritschl me confiö que el profesor Dindorf tenia mucho interes en la preparaciön de un 
nuevo indice de las obras de Esquilo, y que deseaba hablar conmigo al respecto. Por primera vez en mi vida 
me encontraba a punto de correr un gran peligro, a causa de alguien que solo deseaba mi bien. Asi es que, 
una tarde, me dirigi a casa de Dindorf. Al principio quisieron hacerme creer que el profesor no se 



encontraba en casa, pero una vez que dije mi nombre me permitieron entrar. Un hombre robusto de 
facciones apergaminadas y de una formal cortesla, con una personalidad que daba la impresiön de estar 
pasada de moda y que, con su mirada fija e indagadora, tenia algo que invitaba a ponerse en guardia, me 
abriö la puerta y me condujo a una habitaciön amueblada al antiguo estilo francön. Ambos tratamos de 
ponernos de acuerdo sobre la tarea que yo tendria que realizar. Exigiö que, por mi parte, yo le entregase 
una prneba previa, la cual le prometi. Mas adelante, con ocasiön de otras entrevistas y tras de que el 
conociera mi opüsculo sobre Teognis, comenzo a preocuparme su manera desenvuelta y desvergonzada de 
alabarme, de la misma forma que las opiniones que sostenia, que denotaban un profundo pesimismo, pero 
carente de etica; por otra parte, irradiaba un repugnante egoismo mercantil. Su mercado con las conjeturas, 
la venta de sus ediciones aqui y allä a libreros ingleses y alemanes, y tambien su relaciön con el mal 
afamado Simonides, se me fueron haciendo cada vez mäs insoportables, por lo que al final me distancie por 
completo de el dejando que se me fueran de las manos todas las proposiciones que me habia hecho. 
Finalmente, este fue tambien el consejo de Ritschl, quien tambien habia tenido que sufrir a causa de las 
desconsideraciones de Dindorf. 

Mäs tarde conoci tambien al mäs declarado enemigo de Dindorf el famosisimo Tischendorf °. Me habian 
sido confiados unos cuantos pergaminos de distintos siglos, entre los que tambien se hallaba un 
palimpsesto, pertenecientes al legado del profesor Keif, y se me habia encargado, en interes de su viuda, 
que me informase de su valor. Aproveche esta ocasiön para procurarme el acceso a un hombre que 
disfrutaba en el extranjero de un prestigio sin precedentes como representante de una ciencia 
especificamente alemana y que, por ese motivo, se veia mermada su reputaciön en el estrecho circulo de los 
eruditos alemanes. Supe con quien habia de vermelas cuando, una tarde, pregunte por el en una calle 
alejada, muy bella y tranquila. El «consejero äulico» se encontraba, sin embargo, ausente en aquel preciso 
momento, y yo habria sido despachado si no hubiera demostrado plausiblemente, tanto al sirviente como 
luego a la esposa, que el profesor tenia que estar a punto de llegar. Asi consegui introducirme en su cuarto 
de trabajo, en el que no logre descubrir nada que proclamase ostentosamente la sabiduria de su dueno; 
sobres de cartas y textos biblicos en griego yacian por todas partes en gran cantidad. Contrariamente, 
podria haberse pensado en dar con una estanteria conteniendo la opera omnia del gran hombre y con una 
vitrina en la que se custodiaran las innumerables ördenes y galardones con las que tantos principes y 
academias habian honrado al afortunado investigador. Cuando, poco despues, apareciö un hombrecillo 
ligeramente encorvado, de rostro fresco y enrojecido y cabello rizado de color negro, le expuse la cuestiön 
que me habia llevado hasta el, y que, quizä con razön, tratö como si de una bagatela se tratara, dejando ver 
con ello dos rasgos de su caräcter. Apenas habia visto un pliego datado en el siglo IX, escrito en una 
ejemplar cursiva griega muy bella, cuando asegurö de forma rotunda que el poseia la parte que faltaba y 
que correspondia a ese mismo pliego, sin aportar la mäs minima pmeba de ello. Cuando despues le indique 
algunas letras sueltas de otro pliego que solo podian ser leidas con gran esfuerzo, el leyö, con sorprendente 
rapidez, en una parte en la que yo no acertaba a ver casi nada, una palabra que solo se encontraba una vez 
en el Evangelio de San Marcos, y afirmö que, por lo tanto, ese hecho demostraria que nos halläbamos ante 
un fragmento de aquel Evangelio. Por mi parte, me regocijaba tanto aquel juego de ilusiön como a el, quien 
a su vez, debia de enorgullecerle el poseer un specimen ingenü que parecia tan brillante. Mucho mäs con- 
fiado con esto, comenzo a mostrarme una gran cantidad de pliegos estupendos que despertaron aün mäs mi 
interes por el curso de paleografia que el tenia anunciado. Este fue, en realidad, el curso que con mas 
entusiasmo he seguido, a pesar de que en el no hubo ni metodo ni exposiciön sistemätica alguna que 
pudiera aprenderse. Por eso, cabe preguntarse si en vez de «curso de paleografia» no habria que haberlo 
llamado mejor: «Recuerdos y experiencias de Tischendorf». En todo caso, este curso se hallaba revestido 
de un malditismo que, en un defensor de la teologia tradicional, resultaba doblemente picante. Uno de los 
puntos mäs interesantes lo constituia la apasionada descripciön en la que se incluian hasta los detalles mäs 
repugnantes del fraude de Simonides y su desenmascaramiento por Tischendorf. A pesar de la falta de 
principios en la exposiciön, la cantidad de comentarios y observaciones sueltas de las lecciones eran de 
incalculable valor para los amantes de la paleografia, porque, en definitiva, no ha existido ni existe un 
hombre que, como Tischendorf, haya leido bajo mirada tan perspicaz doscientos manuscritos griegos 
datados antes del siglo noveno, para estudiarlos con fines paleogräficos. Poseia, a la vez, las pruebas y los 
modelos mäs codiciados de todo tipo de caracteres escritos y, ademäs, era capaz de despertar nuestro deseo 
mediante la referencia a determinados tesoros ocultos Dios sabe dönde que aün quedaban por descubrir. 
Asi, nos sedujo con un hermoso papiro, cubierto de largos fragmentos de Homero, que se encontraba en 
manos de un ingles en Alejandria y que solo deberia entregarse al prometido de su hija, una dama de tez 



morena, ya no muy joven. Tambien me conto algo sobre un palimpsesto de Näpoles que todavia no se 
habia utilizado. Por su mediacion, la universidad me permitiö consultar palimpsestos aün no leidos que, 
sobre una escritura asiria presentaban caracteres del siglo septimo. Entre estas casi treinta hojas 
descansaban los restos de un gramätico griego que, al parecer, escribiö una opGoypaOias [tratado de 
ortografla]. He de decir, ademäs, que tambien encontre aqui un fragmento de Hesiodo de tres palabras. 

1] MEPOENTA METEIXE... MHAEA OS HSOAOS: 82 

En el trato privado, Tischendorf caia una y otra vez en accesos de una vanidad imperturbable e inocente. 
De lo que mäs orgulloso se sentia era de haberle caido en gracia al gran «devorador de alemanes», Cobert 83 . 
«Los filölogos alemanes no comprenden nada, solo tu eres un gran tipo». Cuando una vez Hermann" quiso 
algo de el, Cobert ni siquiera le contestö. «Sin embargo, a mi me escribe ardientes cartas de amor». De esta 
manera hablaba de sus amigos, de cuya ignorancia en cuestiones de paleografia se mofaba cmelmente 
cuando la ocasiön se lo permitia. La vanidad de Tischendorf era ofensiva y nauseabunda: tendriamos que 
decir, tras dos minutos de haberle conocido, que nos encontramos frente a un problema psicolögico. En el 
cuadro de ese hombre hay varios rasgos disparatados: extremadamente inteligente y habil, tambien 
diplomätico y astuto, entusiasta, frivolo, extraordinariamente perspicaz en su especialidad, meticuloso hasta 
la desesperaciön en sus publicaciones, ingenuo, vanidoso sin medida, avaro, defensor fidei, cortes, 
especulador editorial... He aqui una postal multicolor de sus caracteristicas. En cualquier caso una 
psicologia variopinta. 

Durante el segundo invierno que pase en Leipzig me dedique con intensidad a estudios de paleografia. 
Por mediacion de Ritschl habia obtenido acceso casi ilimitado a los tesoros manuscritos de la biblioteca 
äulica de Leipzig, donde, gracias a la amabilidad con la que me trataba el bibliotecario me sentia 
extraordinariamente bien. En la oscura sala de la Gewandhaus, en las horas del mediodia, me sentaba 
cömodamente a la gran mesa verde, con un manuscrito latino delante, quizä de Terencio, de Estacio o de 
Orosio. No menos atractivos me resultaban los enigmas de Adelmo, de los que descubri multiples y 
valiosas variantes. En un Cödice de Orosio, del siglo XI, descubri una especie de glosario que databa del 
mismo siglo y que contenia palabras alemanas, como por ejemplo: steofvater, (rosco snebal, rocchen (colo 
), etc. De entre la gran cantidad de obras antiguas impresas descubri un Walter Burley que los registros 
bibliogräficos ya no mencionaban: De vita philosophorum de Walter Burley 8 ', estä catalogado como HLq' 
en la biblioteca äulica de Leipzig, sin nombre de autor ni fecha, siete päginas de indice, dos columnas, 
cincuenta päginas de texto; sobre el nümero cincuenta, a la derecha, una columna de escritura götica. La 
fdigrana: 



Tambien tengo que recordar aqui la extraordinaria amabilidad con la que me han tratado en todo 
momento los empleados de la biblioteca uni versitaria. Su comportamiento rememora la celebre gentileza y 
la amabilidad de los sajones, sin tener nada de su lado negativo. Estos hombres excelentes que a menudo 
tenian que sacrificar mucho tiempo y esfuerzos, atendian sin dilaciön todos mis pedidos de libros y nunca 
me mostraron el menor gesto de desagrado cuando, con mucha frecuencia y no pocas exigencias, me 
presentaba ante eilos. He de nombrar con particular agradecimiento al profesor Piickert. 

En nuestra sociedad filolögica he pronunciado cuatro conferencias importantes, que son: 

1. La ultima redacciön de la obra de Teognis. 

2. Las fuentes biogräficas de Suidas 86 . 

3. Los TiluaKes de los escritos aristotelicos 87 . 

4. La guerra de los aedos de Eubea. 



Estos temas caracterizan aproximadamente las principales tendencias de mis estudios. Aqui debo 
observar, en referencia al tercer punto, que, como argumento de fondo, contribul a desarrollar la critica de 
las fuentes de Diogenes Laercio. Desde el principio senti inclinaciön por este estudio; ya en mi primer 
semestre en Leipzig recopile varios elementos concernientes a este tema. Tambien le conte a Ritschl algo al 
respecto. Un dia me preguntö con mucho misterio si no estaria yo tambien dispuesto a llevar a cabo una 
investigacion sobre las fuentes de Diogenes Laercio si desde otra parte recibiera un incentivo mäs concreto. 
Me torture tratando de descubrir el significado de aquellas palabras, hasta que, en un momento de inspi- 
raciön, tuve la seguridad de que el pröximo concurso universitario estableceria un premio para la 
disertaciön que mejor tratara ese tema. La manana en la que debian publicarse los temas me apresure hacia 
el cafe Kintschy, donde me lance esperanzado sobre el Leipziger Nachrichten; correcto, mi vista recayö 
sobre las deseadas palabras: de fontibus Diogenis Laertii. El tiempo que siguiö, los problemas referidos a 
este tema casi me ocupaban el dia y la noche; unas combinaciones se sucedian a otras hasta que, 
fmalmente, durante las vacaciones de Navidad, que utilice para reunir los resultados obtenidos hasta aquel 
momento, surgiö de improviso la seguridad de que entre Suidas y las cuestiones laercianas existia una 
determinada conexion que habia que tener en cuenta. Aquella tarde en la que descubri la clave me 
sorprendi de la feliz circunstancia de que, como guiado por un instinto seguro, primero hubiera investigado 
sobre las fuentes de Suidas y luego, sobre las de Laercio, y que de repente me encontrase entre las manos 
con las claves de ambos problemas. Cuanto mäs räpidamente progresaba de dia en dia con esta 
combinaciön, tanto mäs dificil me resultaba despues decidirme a ordenar y redactar mis resultados. Pero el 
tiempo apremiaba, amenazador; sin embargo, deje pasar la bella estaciön del verano entre gozosos 
esparcimientos y la compania de mi amigo Rohde 88 ; ademäs, nuevos intereses cientificos comenzaron a 
atormentarme y me obligaron constantemente a concentrar en ellos mis pensamientos. Sobre todo, el 
problema homerico, por el que mi ultima conferencia en la asociaciön me hizo navegar a toda vela. 
Finalmente, cuando ya no habia mäs tiempo que perder, me puse manos a la obra, y escribi los resultados a 
los que habia llegado en mi investigacion sobre Laercio lo mäs claro y sencillo que me tue posible.Y llegö 
el terrible ultimo dia de julio; pique espuelas con toda la energia de la que fui capaz, y a eso de las diez de 
la noche, con el manuscrito terminado, me fui corriendo a casa de Rohde en medio de la oscuridad y la 
lluvia. Mi amigo estaba ya esperändome, y tenia preparado, para reconfortarme, el vino y los vasos. 

El propio Rohde, en una carta dirigida a mi, plasmö una imagen mediante la que nos retrataba a los dos 
en el ultimo semestre, «sentados juntos sobre el mismo banco solitario». Esto es completamente cierto, 
pero no fui consciente de ello hasta que no hubo pasado el semestre. Sin intenciön alguna por nuestra parte, 
pero guiados por un instinto certero, pasäbamos juntos präcticamente el dia entero. No es que trabajäsemos 
mucho en el sentido trivial del termino, pero, no obstante, nos apuntäbamos cada jornada transcurrida como 
una ganancia. Esta fue la primera vez en mi vida que experimente que el surgimiento de una amistad posela 
un fondo etico-filosöfico. Por lo general, suele ser la coincidencia en los mismos estudios lo que une a las 
personas. Nosotros, sin embargo, estäbamos muy alejados el uno del otro en el campo cientifico, y tan solo 
coincidiamos en la ironia y la burla con la que tratäbamos la afectaciön y la vanidad filolögica. Reniamos 
muy a menudo, tal era la cantidad de cosas sobre las que estäbamos en desacuerdo. Pero en cuanto la 
conversaciön se centraba en lo profundo, la disonancia de opiniones enmudecia para dar lugar al pläcido y 
pleno son de la armonia. ,',No es cierto que, generalmente, en el trato y las amistades suele suceder lo 
contrario? £Y no es ahi donde los jövenes sufren gran parte de sus amargas desilusiones? Por eso ahora 
recuerdo con tanto placer aquella epoca y rememoro gozoso la imagen de aquellas alegres noches en el 
salön de tiro, o de aquellas pläcidas horas de reposo en un lugar tranquilo del Pleisse en las que los dos 
disfrutäbamos como artistas que, momentaneamente, se sustraen a los impulsos de la acuciante voluntad de 
vivir, y se abandonan a la pura contemplacion. 

Llegado a este punto, me doy cuenta de que en la narraciön de mi epoca de Leipzig salto de un lugar a 
otro sin un plan establecido, confundiendo tanto personas como semestres. Para mi propia orientaciön 
anotare aqui, los puntos mäs sobresalientes de cada uno de los semestres en una lista. 

I. Semestre. Octubre 1865- Pascua 1866 

Invierno. Alojado en casa de Rohn, Bhmunengasse 4, en el jardin. 

Descubro a Schopenhauer. 

Compongo un Kyrie. 

El libro de las observaciones. 



Fundaciön de la asociaciön filologica. 

Conferencia sobre Teognis. 

Amistad con Ritschl. 

Frecuento a Mushacke y v. Gersdorff. 

El tio Schenkel. 

Asociaciön de Riedel: Pasiön segün San Juan, Gran Misa. 

Th. v. Arnold, las Matinees de la müsica del futuro. 

El rey de Sajonia en Leipzig. 

Fiesta de los filölogos de Leipzig. 

Mucho trabajo en las vacaciones de Pascua. 

II. Semestre. Pascua 1866-Octubre 1866 

Verano. Alojamiento en casa de Riedigs, Elisenstrasse, 7, planta baja. 

Agitaciones politicas. 

Contestaciön a Bismark en Leipzig. 

La guerra alemana. 

Entrada de las tropas pmsianas en Leipzig. 

Restablecimiento de la situaciön politica. 

Conferencia sobre las fuentes de Suidas. 

Reelaboraciön del trabajo sobre Teognis para el «Rheinisches Museum» en la semana de Sadowa. 
Hedwig Raabe, en Leipzig. 

Frecuento a Romundt, Windisch, Roscher, Hiiffer, Kleinpaul. 

Excursiones en barca. 

Propuesta de Dindorf. 

Vacaciones en Kosen, para refugiarme del cölera. 

Estudios lexicales. 

Intento de un estudio sistemätico de las interpolaciones en los trägicos griegos. 

III. Semestre 


Ataco De fontibus Laertii. 

En Navidad se descubren las claves. 

Escribo el ensayo sobre los tuuoucCs aristotelicos. 
Examen de Codices en la biblioteca äulica. 
Conozco a Tischendorf. 

Soy presidente de la asociaciön filologica. 
Miembro de la Sociedad de Filologia. 

Estudios de onomatologia. 


IV Semestre. Pascua 1867- otono 1867 

Verano; vivo en la Weststrasse 59. 

Noches en el salön de tiro. 

Frecuento a Rhode y Kleinpaul. 

Conclusiön del trabajo sobre Laercio. 

Conferencia sobre los aedos de Eubea. 

Noche de conjeturas en Simmer. 

Horas de equitaciön con Rohde, en Bieler. 

Ultimo banquete de la asociaciön. 

La bella Elena, de Offenbach. 

Los Ultimos dias vivo en el jardin italiano, un piso por encima de Rohde. 
Invitamos a casa, por ultima vez, a nuestros amigos. 

Despedida del periodo estudiantil. 

Gozo de la naturaleza: «Nirvana». 

Despedida de Ritschl. 



Viaje con Rohde a los bosques de Baviera. 


V Semestre. Octubre 1867- Pascua 1868 


Fiesta de filologia en Halle. 

Viaje a Berlin. 

Servicio militar. 

Estudios sobre Demöcrito. 

Mi trabajo sobre Laercio resulta premiado. 

Planes y proyectos. Historia de los estudios literarios. 

De Homero Hesiodoque aequalibu. Reelaboraciön de la conferencia. 
Sobre Schopenhauer como escritor. 


[Primavera-otono de 1868] 
Observaciones sobre mimismo 


Ella engana. 

Conöcete a ti mismo. 

En la acciön, no en la contemplacion S9 . 

Quien se mide segün un ideal, no se conoce a si mismo mäs que en sus debilidades, pero tambien los 
grados de estas le son desconocidos. 

La contemplaciön limita la energia: la corroe y la destmye. 

El instinto es lo mejor. 

La observaciön de uno mismo es la mejor arma contra las influencias externas. 

La observaciön de uno mismo como enfermedad del desarrollo. 

Nuestros actos tienen que sobrevenir de manera inconsciente. 

[Otono de 1868 - primavera de 1869] 

Lo que yo temo no es esa figura fantasmal que se agazapa tras mi silla, sino su voz: no las palabras, sino 
el tono terriblemente inarticulado e inhumano de aquella figura. jSi al menos hablase como lo hacen los 
seres humanos! 

Una cadena de acontecimientos, de esfuerzos, en los que pretendemos reconocer los accidentes del 
destino exterior o una caprichosidad barroca, se revela despues como un camino desbrozado por la mano 
infalible del instinto. 

Pforta La imposiciön uniformizadora de los horarios. 

Reacciön en forma de una manifiesta negligencia en determinadas äreas de los estudios artisticos. 

Quizä la sobriedad y la rigidez filologicas me hayan resultado desagradables, pero como imagen de una 
personalidad universalmente viva y vivificante en su especialidad filolögica, Steinhart fue muy importante 
para mi. Corssen como enemigo natural de todo filisteismo y, sin embargo, inmerso en una vigorosa 
actividad cientifica 90 . 

La imagen que nos hacemos de una profesiön es, por lo general, la que hemos abstraido de los maestros 
mäs pröximos. 

De una vaga dispersiön de mis numerosas capacidades me protege una cierta seriedad filosöfica, la cual 
nunca se muestra satisfecha como no sea ante la cara descubierta de la verdad, ante la que muestra 
impavidez e incluso inclinaciön por sus duras y nefastas consecuencias. El sentimiento de no poder llegar 
hasta lo mäs profundo del universo me arroja en los brazos del rigor cientifico. 

Asi pues, queda el anhelo de saberse a salvo de los sentimientos siempre variables del mundo de las 
inclinaciones artisticas en el puerto seguro de la objetividad. 

Se es honesto consigo mismo o con vergiienza, o con vanidad. 



Siempre me ha resultado muy interesante observar cuäles son los caminos individuales por los que hoy 
dia alguien llega a parar precisamente a la filologia cläsica. Y es que creo decir algo notorio al respecto al 
afirmar que cualquier otra ciencia, en su floreciente juventud y su sorprendente fuerza productiva, tiene 
mäs derecho a la fuerza y al entusiasmo de los talentos ambiciosos que no nuestra filologia, la cual, es 
cierto, ahora camina altanera, pero aqui y allä se le marcan traidoras las armgas de la vejez. Paso por alto 
las naturalezas a las que una mera necesidad de ganarse el pan les arroja por ese camino: y tampoco tienen 
nada de atractivo aquellas otras que, sin oponer resistencia alguna, se han dejado adiestrar por educadores 
filölogos para la misma profesiön. A muchos les impulsa un talento innato para la ensenanza; pero para la 
mayoria la ciencia no es mäs que un eficaz instmmento de trabajo, no es la ardua meta que se desea durante 
toda una vida y que se mira con ojos de enamorado. Existe una pequena comunidad que se deleita con ojos 
de artista ante el mundo de formas de los griegos, y otra aün mäs pequena para la cual los pensadores de la 
Antigiiedad aün no han sido repensados hasta el limite, ni tampoco han dejado todavia de pensar. No tengo 
derecho a contarme definitivamente entre una de esas tres clases, ya que el camino por el que llegue a la 
filologia se halla tan lejos del de la inteligencia präctica como de aquel otro del bajo egoismo, pero tambien 
de aquel al que ilumina la antorcha del amor a la Antigiiedad. Esta ultima afirmaciön es dificil de hacer, 
pero es sincera. 

Quizä yo no pertenezca en absoluto a esos filölogos especificos en cuyas frentes llevan marcado al hierro 
por la madre naturaleza: «esto es un filö logo», y que siguen el camino que les han senalado con la 
inquebrantable ingenuidad de un nino. A veces, aqui o allä, pasamos al lado de esos semidioses de la 
filologia y percibimos despues que esencialmente distinto es todo lo que produce la fuerza de la naturaleza 
y el instinto de aquello otro que proviene de la educaciön, la reflexiön, o quizä incluso de la resignaciön. 
No quiero afirmar que yo pertenezca por entero a este tipo de «filölogos por resignaciön», pero cuando 
miro hacia el pasado y contemplo cömo pase del arte a la filosofia, de la filosofia a la ciencia y, en este 
ämbito, a intereses cada vez mäs restringidos, el conjunto casi se parece a una renuncia voluntaria. 

Deberia pensar que un hombre de veinticuatro afios ha dejado ya a sus espaldas lo mäs importante de su 
vida, y esto aunque sea solo mäs tarde cuando salga a la luz aquello que haga a su vida digna de ser vivida. 
Mäs o menos es a esa edad cuando el alma joven extrae lo comün de todos los acontecimientos y 
experiencias por las que ha pasado, tanto en la vida como en el pensamiento, y de ese mundo de arquetipos 
ya no saldrä jamäs. Cuando, mäs adelante, se apague nuestra mirada idealizadora, nos encontraremos en la 
örbita de aquel mundo arquetipico que entonces nos parecerä el testamento de nuestra juventud. 

Otra cuestiön es si seremos capaces, al llegar a esa edad concreta [...] 

Permitaseme ahora, que apenas si he cruzado la frontera de dicha edad [... ] 

En lo esencial se me dejö a mi mismo el cuidado de mi educaciön. Mi padre, un clerigo protestante de 
Turingia, muriö demasiado pronto: me faltö la guia severa y superior de un intelecto masculino. Cuando, 
siendo un muchacho, llegue a la escuela de Pforta, tuve ocasiön de conocer un sucedäneo de educaciön 
paterna, la disciplina uniformizadora de un reglamento escolar. Pero precisamente fue propio de aquella 
imposiciön casi militar, puesto que ella se dirige a influir en la masa y trata lo individual fria y 
superficialmente, el que yo me replegase aün mas en mi mismo. Frente a la uniformidad del reglamento 
pude salvar mis inclinaciones y mis aspiraciones de caräcter privado, cultivaba clandestinamente 
determinadas artes y me afanaba en la büsqueda de un saber y un placer universales para romper la rigidez 
de un horario y de un empleo del tiempo gobemado por el reglamento. Faltaron algunas condiciones 
externas, de lo contrario me hubiese atrevido a hacerme müsico. Ya desde los nueve anos sentia una 
profundisima atracciön por la müsica. En aquel feliz estado en el que todavia no se conocen los limites de 
nuestras capacidades y es posible creer que se llegarä a alcanzar lo que se ama, yo tenia ya escritas 
incontables composiciones, y tambien habia adquirido algo mäs que una cultura musical meramente 
diletante. No fue hasta la ültima epoca de mi vida en Pforta cuando, debido a un acertado 
autoconocimiento, deje aträs todos mis planes de . vida artistica y me permiti el paso a la filologia. 

Yo exigia un contrapeso a las inquietas y mudables inclinaciones que hasta ahora me habian dominado, 
una ciencia que pudiera ser cultivada con fria reflexiön, indiferencia lögica y un trabajo uniforme, sin que 
sus resultados atacasen de inmediato al corazön. Todo esto crei encontrarlo entonces en la filologia. 
Precisamente un estudiante de Pforta poseia las mejores condiciones para este tipo de estudios. En esta 
instituciön se imponian de cuando en cuando tareas especificamente filolögicas, por ejemplo, comentarios 
criticos sobre determinados coros de Söfocles o de Esquilo. Asimismo, es tambien una ventaja especial de 
la escuela de Pforta, algo que, para un futuro filölogo, es del todo indispensable, que entre los estudiantes 
mismos sea considerado de tuen tono la lectura atenta y lo mäs variada posible de los autores griegos y 



latinos. Pero la mayor fortuna consistiö en el hecho de que me tropezase con excelentes profesores de 
filologia, en cuyas personas se fundamentö la imagen que yo me hice de su ciencia. Si entonces yo hubiera 
tenido profesores de la clase que suelen encontrarse de vez en cuando en los institutos, micrölogos de 
estrecho corazön y sangre de rana que no conocen de su ciencia mas que la polvareda emdita, habria 
abandonado la idea de pertenecer alguna vez a una ciencia a la que sirven esos chalanes. Sin embargo, me 
encontre con filölogos como Steinhardt, Keil, Corssen, Peter, hombres de amplia mirada y caräcter abierto, 
algunos de los cuales tambien me concedieron su simpatia. Asi llegö a suceder que, ya en mis Ultimos anos 
de vida en Pforta, me ocupase en privado de dos trabajos filolögicos. En uno de ellos intentaba exponer la 
leyenda del rey ostrogodo Ermanarich segün las fuentes (Jordanes, Edda, etc), en todas sus ramificaciones; 
en el otro, describir una clase particular de tirania griega, la de los tiranos megarenses. Existe la costumbre 
en Pforta de dejar un trabajo escrito como recuerdo cuando se la abandona; a este fin estaba destinado mi 
segundo trabajo, que, al final, se transformö en una pintura del caräcter de Teognis de Megara. 

Cuando tras seis anos de estudios me despedi de la escuela de Pforta como de una maestra severa pero 
muy ütil, me traslade a Bonn. Alli observe asombrado cuänta instrucciön, pero que poca preparaciön para la 
vida universitaria acompanan a un estudiante de uno de esos colegios reales. Ha pensado mucho para si 
mismo, y ahora le falta la suficiente habilidad para expresar lo que piensa. Todavia no sabe nada de la 
influencia formadora de las mujeres; solo conoce la vida a traves de los libros y de los relatos y, por eso, 
ahora le resulta todo tan extrano y desagradable. Asi me sucediö a mi en Bonn. No todos los medios a los 
que recurri para superar aquellas contrariedades fueron bien 

elegidos y, asi, el mal humor, las nuevas obligaciones, las malas companias, hicieron [...] 

[18691 

Curriculum de Basilea 

Hijo de un pastor protestante de aldea, naci el 15 de octubre de 1844 en la villa de Röcken, en las 
cercanias de Merseburg, donde pase los cuatro pri meros anos de mi vida. A causa de la muerte prematura 
de mi padre, surgiö la necesidad de cambiar de residencia; la elecciön de mi madre recayö en Naumburg. 
Aqui realice mis estudios preparatorios en una escuela privada para entrar en el instituto catedralicio, en el 
que no permaneci mucho tiempo, pues enseguida se me presentö la oportunidad de poder entrar en la 
cercana escuela de Pforta. Precisamente un estudiante de Pforta posee las mejores condiciones para realizar 
estudios filolögicos. En esta instituciön se imponian de cuando en cuando tareas especificamente filolögi- 
cas, por ejemplo, comentarios criticos sobre determinados coros de Sofocles o de Esquilo. Asimismo, es 
tambien una ventaja especial de la escuela de Pforta, algo que para un futuro filölogo resulta del todo 
indispensable, que entre los estudiantes mismos sea considerada de tuen tono la lectura atenta y lo mäs 
variada posible de los autores griegos y latinos. Pero la mayor fortuna consistiö en el hecho de que me 
tropezase con excelentes profesores de filologia, con hombres como Steinhardt, Corssen, Koberstein, Keil, 
Peter, algunos de los cuales tambien me correspondieron con su simpatia. Cuando tras seis anos de estudios 
me despedi agradecido de la escuela de Pforta como de una maestra severa pero muy ütil, me traslade a 
Bonn. Aqui mis estudios se encaminaron durante una temporada hacia los aspectos filolögicos de la critica 
del Evangelio y la investigaciön de las fuentes del Nuevo Testamento. Ademäs de estas incursiones en la 
teologia, frecuente seminarios de filologia y arqueologia. A distancia comence a reverenciar la personalidad 
de Friedrich Ritschl. Encontre, pues, muy natural abandonar Bonn cuando el lo hizo y elegir Leipzig como 
mi nueva patria academica. Aqui me senti muy bien; sobre todo, porque encontre unos cuantos camaradas 
con mis mismos intereses con los que no tarde en fundar una asociaciön filolögica. En el marco de esta 
asociaciön pronuncie cinco conferencias de cierta importancia, cuyos titulos creo oportuno detallar a 
continuaciön: La ultima redacciön de la Teognidea, Las fuentes de Suidas, El catälogo de los escritos 
aristotelicos, La contemporaneidad de Hornero y Hesiodo y El cinico Menipo y las sätiras varrönicas. Por 
iniciativa de Ritschl, se han publicado en el Rheinisches Museum los siguientes articulos: Para la historia 
de la colecciön de sentencias de Teognis, El canto de Danae de Simonides y de Laertii Diogenes fontibus. 
En el ano 1866 me decidi a concursar a un premio a la mejor disertaciön propuesto por la facultad de 
filosofia; en Naumburg recibi la noticia de que se me habia concedido tal premio. En el verano de 1867 
tuve que dejar los estudios, puesto que, entretanto, habia sido declarado «apto» para realizar el servicio 
militar. En calidad de artillero a caballo tuve mucho trabajo y mucho que aprender; pero, a consecuencia de 
una desgraciada caida, me atacö una grave enfermedad. Esta trajo consigo la agradable consecuencia de 
permitirme regresar a mis estudios mucho antes de lo que autorizaban las ordenanzas militares. En octubre 



de 1868, completamente curado, abandone Naumburg para preparar en Leipzig mi doctorado y 
habilitaciön. Mi objetivo era la posibilidad de llevar a cabo ambas cosas a la vez, pero segün establecen las 
leyes academicas vigentes, no se me permite la habilitaciön antes de la Pascua de 1869. 


Friedrich Wilhelm Nietzsche 


APENDICE: 

Fatum e Historia 
(Vacaciones de Pascua 1862) 

Si pudieramos contemplar la doctrina cristiana y la historia de la Iglesia con mirada exenta de prejuicios, 
nos veriamos obligados a expresar algunas opiniones opuestas a las ideas generales vigentes. Pero, 
sometidos desde nuestros primeros dias al yugo de las costumbres y de los prejuicios, frenados por las 
impresiones de nuestra ninez en la evoluciön natural de nuestro espiritu y determinados en la formaciön de 
nuestro temperamento, casi nos creemos obligados a considerar delictivo la elecciön de un punto de vista 
mäs libre desde el que poder emitir un juicio no partidista y en concordancia con los tiempos sobre la 
religiön y el cristianismo. 

Un intento de este genero no es obra de unas cuantas semanas, sino de una vida. 

Pues, ^cömo podria destmirse la autoridad de dos milenios garantizada por tantos hombres insignes de 
todos los tiempos, con el resultado de unas meditaciones juveniles? ^Cömo seria posible que las 
fantasmagorias y las ideas inmaduras vinieran a sustituir a todos los sufrimientos y las bendiciones que el 
desarrollo de la religiön ha enraizado en la historia del mundo? 

Es una presunciön absoluta pretender resolver problemas filosöficos sobre los que se disputa con muy 
diversas opiniones desde hace milenios: luchar contra opiniones que, segün la convicciön de los hombres 
mäs sabios, elevan al hombre hacia la verdadera humanidad. Unir la ciencia a la filosofia, sin ni siquiera 
conocer los resultados principales de ambas; erigir, fmalmente, un sistema de la realidad recurriendo a la 
ciencia y a la historia, mientras que la unidad de la historia universal y sus fundamentos principales no se 
han abierto todavia al espiritu, atreverse a entrar en el mar de dudas sin brüjula ni guia alguna es de locos, y 
significa la ruina para las mentes aün inmaduras; la mayoria de eilas serän abatidas por las tempestades, y 
solo muy pocas descubrirän nuevas tierras. 

Desde el centro del inmenso oceano de las ideas, cuantas veces siente el hombre la nostalgia de la tierra 
firme: jcuantas veces, ante la vista de tantas especulaciones esteriles, me ha asaltado el deseo de volver a la 
historia y a las ciencias naturales! 

Cuantas veces no me habrä parecido nuestra filosofia entera mäs que una gran torre babilönica: penetrar 
en el cielo es el propösito de todos los grandes afanes; el reino de los cielos en la tierra significa 
präcticamente lo mismo. 

Una infinita confusiön de ideas en el pueblo es el desconsolador resultado; todavia harän falta grandes 
transformaciones para que la masa comprenda que el cristianismo descansa sobre conjeturas; la existencia 
de Dios, la inmortalidad, la autoridad de la Biblia, la inspiraciön y demäs cosas por el estilo, nunca dejarän 
de ser problemas. Yo he intentado negarlo todo: jpero destruir es muy fäcil, mäs cuän dificil es constrair! E 
incluso destruirse a si mismo parece mäs fäcil de lo que es; estamos tan determinados por las impresiones 
de nuestra ninez, por la influencia de nuestros padres, por nuestra educaciön, y lo estamos hasta un nivel 
tan profundo de nuestro ser interior, que dichos prejuicios, profündamente arraigados, no son tan fäciles de 
remover por argumentos racionales o por la mera voluntad. La fuerza de la costumbre, la necesidad de algo 
superior, la ruptura con todo lo establecido, la aniquilaciön de todas las formas de la sociedad, la duda 
acerca de si, durante dos milenios, la humanidad no se habrä dejado cautivar por una falsa imagen, el 
sentimiento de la propia temeridad y de la propia audacia: todo esto mantiene una lucha aün no resuelta 
hasta que, al final, una Serie de experiencias dolorosas, de acontecimientos tristes en nuestro corazön, otra 
vez nos llevan a nuestra antigua fe de la infancia. Sin embargo, la impresiön que produce observar la 
incidencia de estas dudas sobre nuestro änimo debe ser, para cada uno, un hito importante de su propia 
historia cultural. No puede pensarse otra cosa sino que algo tiene que permanecer firme, un resultado de 
toda aquella especulaciön que no siempre es un saber, sino que tambien puede ser una creencia, una fe; si, 
algo que incluso un sentimiento moral puede reanimar a veces o dejar en suspenso. 



Del mismo modo que la costumbre es el resultado de una epoca, de un pueblo, de una determinada 
orientaciön del espiritu, asl la moral es tambien el resultado de una evoluciön general de la humanidad. Es 
la suma de todas las verdades de nuestro mundo; es posible que en el mundo infinito no signifique ya otra 
cosa que el resultado de una determinada orientaciön del espiritu en el nuestro; y jes incluso posible que, a 
partir de las verdades de los diferentes mundos, evolucione de nuevo una verdad universal! 

Apenas sabemos si la humanidad misma no serä otra cosa que un estadio, un periodo en la totalidad, en el 
devenir, si no serä una manifestaciön arbitraria de Dios. ( ',Acaso no es el hombre producto de la evoluciön 
de la piedra por mediaciön de la planta? ^No habrä alcanzado ya la plenitud de su evoluciön y no radicarä 
aqui tambien el fin de la historia? <,Carccc este devenir eterno de final? ^Que son los motores de esa 
inmensa obra de relojeria? Estän ocultos, pero son los mismos en ese gran reloj que llamamos historia. La 
esfera horaria son los acontecimientos. Hora tras hora avanzan las agujas para, al sonar las doce, comenzar 
de nuevo; entonces irrumpe un nuevo periodo del mundo. 

Y /.no se podrian concebir los motores que impulsan las agujas como la humanidad inmanente? 
(Entonces las dos concepciones estarian servidas) es que la totalidad estä dominada por miras y planes 
superiores? <',Es el hombre solo un medio, o es un fin? 

El propösito, el fin, tan solo existe para nosotros; igual que solo para nosotros existe el cambio y, 
asimismo, para nosotros, solamente las epocas y los periodos. ( ',Cömo podriamos advertir planes 
superiores? Nosotros ünicamente vemos cömo de la misma fuente, de la esencia humana, motivada por las 
impresiones externas, se forman ideas; cömo estas van ganando en vida y forma y cömo llegan a ser 
patrimonio de todos, conciencia, sentido del deber; cömo el eterno instinto productivo las elabora como 
materia para nuevas ideas; cömo estas conforman la vida, regentan la historia; cömo en lucha reciproca 
unas engullen a las otras, y cömo de tales mezclas surgen nuevas conformaciones. Un encontrarse y 
repelerse de corrientes diversas, con altas y bajas mareas, pero todas afluentes del oceano eterno. 

Todo se mueve en circulos gigantescos, que giran unos en torno a otros a la vez que devienen; el hombre 
es uno de los circulos mäs inferiores. Si quiere medir las oscilaciones de los que estän en la periferia, tiene 
que abstraer de si y de los circulos que le quedan mäs cerca los otros, mäs amplios y englobantes. Esos 
circulos mäs cercanos a el son la historia de los pueblos, de la sociedad y de la humanidad. La büsqueda del 
centro comün de todas las oscilaciones, del circulo infinitamente pequeno, es tarea de la ciencia natural. 
Solo ahora que sabemos que el hombre busca en si y para si ese centro, conocemos que importancia 
exclusiva han de tener para nosotros la historia y la ciencia natural. 

En cuanto que el hombre es arrastrado a los circulos de la historia universal, surge esa lucha de la 
voluntad individual con la voluntad general; aqui se perfda ese problema infinitamente importante, la 
cuestiön de la justificaciön del individuo respecto del pueblo, el del pueblo respecto de la humanidad, de la 
humanidad respecto del mundo; aqui se dibuja, tambien, la relaciön fundamental entre fatum e historia. 

Es imposible para los hombres acceder a la concepciön mäs alta de la historia universal; el mäs grande de 
los historiadores, tanto como el mäs grande de los filösofos, no serä mäs que un profeta, pues ambos hacen 
abstracciön desde el circulo mäs interior hacia los demäs circulos exteriores. 

En cuanto al fatum, su posiciön no estä asegurada. Vertamos todavia una mirada sobre la vida humana 
para reconocer su justificaciön individual y asi tambien en la totalidad. 

/.Que es lo que determina la suerte en nuestra vida? ( ',Sc la debemos a los acontecimientos de cuyo vörtice 
nos vemos excluidos? (j O no serä nuestro temperamento el que marca el color dominante de los 
acontecimientos? ^Acaso no se nos aparece y enfrenta todo en el espejo de nuestra propia personalidad? <',Y 
no dan al mismo tiempo los acontecimientos el tono propio de nuestro destino en tanto que la fuerza y 
debilidad con la que se nos aparece depende exclusivamente de nuestro temperamento? Preguntad a los 
mejores medicos, dice Emerson, por las cosas que determina el temperamento y que cosas son las que no 
determina en absoluto. 

Nuestro temperamento no es mäs que nuestro änimo, sobre el que se esculpen las impresiones de nuestras 
circunstancias y experiencias. <',Que es lo que arrastra con tanta fuerza el alma de tantos individuos hacia lo 
vulgär impidiendoles su ascenso a un mayor vuelo de ideas? Una estructura fatalista del cräneo y de la 
columna vertebral, la clase social y la naturaleza de sus padres, lo cotidiano de sus relaciones, lo vulgär de 
su entorno e incluso lo monocorde de su lugar origmario. Hemos sido influidos sin llevar en nosotros la 
fuerza suficiente como para contrarrestarlo, sin ser siquiera capaces de reconocer que somos influidos. Es, 
ciertamente, una experiencia dolorosa tener que renunciar a la propia autonomia por la aceptaciön 
inconsciente de impresiones externas, reprimir capacidades del alma por el poder de la costumbre y, contra 
toda voluntad, sepultarla con las semillas del extravio. 



En mayor medida volvemos a encontrarnos con todo esto en la historia de los pueblos. Muchos de eilos, 
aun siendo afectados por los mismos acontecimientos, han sido influidos de modos muy distintos. 

Por este motivo, es una manera de actuar muy obtusa pretender la imposiciön a la humanidad entera de 
alguna fonna especial de estado o de sociedad, sometiendola a tales o cuales estereotipos. Todas las ideas 
sociales y comunitaristas padecen este error. Y es que el hombre nunca es otra vez el mismo; pero si fuera 
posible revolucionar, por obra de una voluntad fortisima, el pasado entero del mundo, de inmediato 
entrariamos a formar parte de las filas de los dioses libres, y la historia universal no seria ya para nosotros 
otra cosa que un autoembriagarnos en brazos del ensueno; cae el telön, y el hombre se encuentra de nuevo, 
como un nino que juega con mundos, como un nino que se despierta con la luz de la manana y sonriendo, 
borra los suenos terribles de su cabeza. 

La voluntad libre se manifiesta como aquello que no tiene ataduras, como lo arbitrario; es lo in- 
finitamente libre, lo errätico, el espiritu. El fatum, en cambio, es una necesidad, salvo que no creamos que 
la historia de la humanidad es un extravio onirico, los dolores indecibles de los seres humanos, meras 
alucinaciones, y nosotros mismos, meros juguetes de nuestras propias fantasias. El fatum es la fuerza 
infinita de la resistencia contra la libre voluntad; libre voluntad sin fatum es tan impensable como el 
espiritu sin lo real, como lo bueno sin lo malo, pues solo las contradicciones dan lugar a los rasgos del 
caräcter. 

El fatum predica continuamente el principio: «solo los acontecimientos determinan los acontecimientos». 
Si este fuese el ünico principio verdadero, el hombre no seria mas que mero juguete de fuerzas ocultas 
desconocidas, no seria responsable de sus errores, se hallaria, por lo tanto, libre de todo tipo de distinciones 
morales, seria un eslabön necesario como miembro de una cadena. jQue feliz seria si no se empenara en 
examinar su situaciön, si no se debatiera convulsamente en la cadena que lo aprisiona, si no mirara con loco 
placer el mundo y su mecänica! 

Tal vez no sea la libre voluntad, de modo similar a como el espiritu solo es la substancia mäs infinita- 
mente pequeiia y lo bueno, solo la mäs sutil evoluciön de lo malo, otra cosa que la potencia mäxima del 
fatum. La historia universal seria, entonces, historia de la materia, si tomamos esta palabra en un sentido 
infinitamente amplio. En efecto, tiene que haber todavia otros principios mäs elevados ante los cuales la 
totalidad de las diferencias confluyan en una gran unidad, ante la que todo sea evoluciön, Serie escalonada, 
todo, afluente de un oceano magnifico, donde el conjunto de las corrientes que han hecho evolucionar el 
mundo vuelvan a encontrarse, a fundirse en el todo-uno. 

Libertad de la voluntad y fatum. 

La libertad de la voluntad, que en si misma no es otra cosa que libertad del pensamiento, estä limitada de 
la misma manera que la libertad de pensar. El pensamiento no puede ir mäs allä del horizonte hasta el que 
se extienden las ideas; sin embargo, este se basa en las percepciones que se van adquiriendo y puede 
ampliarse conforme lo hace. Asimismo, la libertad de la voluntad puede expandirse tambien hasta ese 
mismo punto, si bien, dentro de tales confines, es ilimitada. Otra cosa distinta es el obrar de la voluntad; la 
facultad de hacerlo se nos impone de manera fatalista. 

En la medida en que el fatum se le aparece al hombre en el espejo de su propia personalidad, la libre 
voluntad y el fatum individual son dos contrincantes de identico valor. Nos encontrarnos con que los 
pueblos que creen en un fatum destacan por su fortaleza y el poder de su voluntad, y que, en cambio, 
hombres y mujeres que dejan fluir las cosas tal y como van, ya que «lo que Dios ha hecho bien hecho estä», 
se dejan llevar por las circunstancias de manera ignominiosa. En general, « la entrega a la voluntad de 
Dios» y la «humildad» no son mäs que las coberturas del temor de asumir con decisiön el propio destino y 
enfrentarse a el. Ahora bien, por mäs que se nos aparezca el fatum en su condiciön de delimitador liltimo 
como mäs potente que la libre voluntad, no debemos olvidar dos cosas: la primera, que fatum es tan solo un 
concepto abstracto, una fuerza sin materia, que para el individuo solo hay un fatum individual, que el fatum 
no es otra cosa que una concatenaciön de acontecimientos, que el hombre determina su pro pio fatum en 
cuanto que actüa, creando con ello sus propios acontecimientos, y que estos, tal y como conciernen al 
hombre, son provocados de manera consciente o inconsciente por el mismo, y a el deben adaptarse. Pero la 
actividad del hombre no comienza con el nacimiento, sino ya en el embriön y quizä tambien -quien sabe-, 
mucho antes en sus padres y sus antepasados. Todos vosotros, que creeis en la inmortalidad del alma, 
tendreis que creer primero en su preexistencia, si es que no deseäis hacer que algo inmortal surja de lo 
mortal; tambien habreis de creer en esa especie de existencia del alma si es que no quereis hacerla flotar por 



los espacios hasta que encuentre un cuerpo a su medida. Los hindües dicen que el fatum no es otra cosa que 
los hechos que hemos llevado a cabo en una condiciön anterior de nuestro ser. 

( ',Cömo podrä refutarse el argumento de que no se haya obrado ya con conciencia desde la eternidad? 
( ',Dcsdc la conciencia aün sin desarrollar del nino? Aün mäs, ( ',no podremos afirmar que nuestra conciencia 
estä siempre en relaciön con nuestras acciones? Tambien Emerson dice: 

«El pensamiento siempre se halla unido 

a la cosa que aparece como su expresiön» 92 

■J’uedc afectamos una nota musical sin que exista en nosotros algo que le corresponda? O, dicho de otro 
modo: ^podremos captar una impresiön en nuestro cerebro si este no posee ya la capacidad de recibirla? 

La voluntad libre tampoco es, a su vez, mucho mäs que una abstracciön, y significa la capacidad de 
actuar conscientemente, mientras que, bajo el concepto de fatum, entendemos el principio que nos dinge al 
actuar inconscientemente. El actuar en si y para si conlleva siempre una actividad del alma, una direcciön 
de la voluntad que nosotros mismos no tenemos por que tener ante nuestros ojos como un objeto. En el 
actuar consciente podemos dejarnos llevar tanto mäs por impresiones que en el actuar inconsciente, pero 
tambien tanto menos. Ante una acciön favorable suele decirse: 

«me ha salido por casualidad». Lo cual no necesita en absoluto ser verdadero. La actividad psiquica 
prosigue su marcha siempre con la misma intensa actividad, aun cuando nosotros no la contemplamos con 
nuestros ojos espirituales. 

Es como si, cerrando los ojos a la luz del sol, opinäsemos que el astro ya no sigue brillando. Sin 
embargo, no cesan ni su luz vivificante ni su calor, que continüan ejerciendo sus efectos sobre nosotros, 
aunque no los percibamos con el sentido de la vista. 

Asi pues, si no asumimos el concepto de acciön inconsciente como un mero dejarse llevar por im¬ 
presiones anteriores, desaparece para nosotros la contraposiciön estricta entre fatum y libre voluntad y 
ambos conceptos se funden y desaparecen en la idea de individualidad. 

Cuanto mäs se alejan las cosas de lo inorgänico y mäs se amplia la formaciön y la cultura, tanto mäs 
sobresaliente se hace la individualidad y tanto mäs ricas y diversas son sus caracteristicas. ( ',Que son la 
fiierza interior y la autodeterminaciön para el actuar y las manifestaciones exteriores -su palanca evolutiva-, 
sino voluntad libre y fatum ? 

En la voluntad libre se cifra para el individuo el principio de la singularizaciön, de la separaciön respecto 
del todo, de lo ilimitado; el fatum, sin embargo, pone otra vez al hombre en estrecha relaciön orgänica con 
la evoluciön general y le obliga, en cuanto que esta busca dominarle, a poner en marcha fuerzas reactivas; 
una voluntad absoluta y libre, carente de fatum, haria del hombre un dios; el principio fatalista, en cambio, 
un autömata. 


Pforta, abril de 1862 


NOTAS 

1 La villa de Röcken pertenece a la regiön de Turingia (en la Sajonia prusiana). 

2«En este punto falta una pägina arrancada del manuscrito» [Historische-Kritische Gesamtausgabe 
(Friedrich Nietzsche Werke und Briefe, Hrsg, von Hans Joachim Mette, Beck, München, 1934; «(BAW)»]. 

3 Las dos «grandes batallas» a las que el joven Nietzsche se refiere son la victoria de Gustavo Adolfo II, 
rey de Suecia, contra Wallenstein, en 1632 y la de Napoleon sobre rusos y prusianos, el 2 de mayo de 1813. 

4 Johann Gottfried Seume (1763-1810), su obra mäs conocida es Via je a Siracusa (3 vol., 1803). 

5 Alusiön a las revoluciones que sacudieron Europa desde febrero a junio de 1848. 

El manuscrito original estä desgarrado en este punto. «Gemüthskrank» [lit. «animicamente» o «del 
alma»] ha sido anadida por el editor en la BAW, vol. I, p. 4. 

En la biografia de Nietzsche escrita por su hermana Elisabeth [Elisabeth Förster-Nietzsche: Das Leben 
Friedrich Nietzsches, Leipzig 1894, C.G. Naumann] esta falsificö el texto del hermano, atribuyendo la 
enfermedad del padre a una lesiön ocasionada al caerse por una escalera. 

7 Diminutivo de Franziska, madre de Nietzsche, de soltera Oehler. 

8 Rosalie junto con Auguste Nietzsche eran hermanas de Carl Ludwig, ambas vivian con Franziska. 

9 «El tio Dächsel», marido de Friedericke Nietzsche, hijo mayor de Ludwig Nietzsche (nacido del primer 
matrimonio de su padre). Era secretario del tribunal de distrito en Naumburg. 



10 Friedericke Nietzsche («Riekchen», de casada Dächsel) y Lina Nietzsche eran hermanastras. 

11 Una anecdota que ilustra esta «seriedad» caracteristica del pequeno Fritz es la que narra su hermana 
Elisabeth en la biografia de su hermano: «La escuela para hijos varones de los ciudadanos de Naumburg se 
hallaba entonces en el Topfmarkt, no muy lejos, por tanto, de nuestra casa. Un dia, al terminar las clases, 
comenzo a llover torrencialmente; nos pusimos a mirar a lo largo de la Priestergasse por si veiamos a 
nuestro Fritz. Todos los jövenes corrian en desbandada hacia sus casas; al final divisamos a Fritzschen que 
venia caminando tranquilamente, con la gorra debajo de la pizarra y el panuelo encima. Mama le hizo una 
senal y le gritö desde lejos: «jCorre, corre!» El sonido de la lluvia nos impidiö oir su respuesta. Cuando 
nuestra madre comenzo a hacerle reproches a la vista de cömo se habia empapado, el replicö con seriedad: 
«Pero mamä, en el reglamento de la escuela se dice que al dejarla, los muchachos no deben salir corriendo 
ni ponerse a saltar, sino que tienen que volver en calma y despacio a sus casas». 

12 Anadido posteriormente al margen: «mäs tarde un bebedor» (BAW). 

13 Nombre que se daba al antiguo Imperio Otomano. 

14 A esta guerra se la reconoce precisamente como «Guerra de Crimea» (1854-1855). 

15 Algunos de los miembros de la extensa familia de Nietzsche son aludidos varias veces en estos 
escritos de infancia y juventud, no esta de mäs, pues, tener una visiön de con 

junto de, al menos, los abuelos y los tios y las tias del filösofo: El abuelo paterno de Nietzsche Friedrich 
August Ludwig (1756-1826), pastor en Wollmirstedtyluego superintendente en Eilenburg, se caso dos 
veces y tuvo doce hijos, nueve de su primer matrimonio y tres del segundo, con Erdmuthe Krause (1778- 
1856): Rosalie (1811-1867), Karl Ludwig (10 de octubre de 1813- 30 de julio de 1849), padre de Friedrich 
Nietzsche, se casö con Franziska Oehler (2 de febrero de 1826-20 de abril de 1897), yAuguste, (fallecida el 
2 de agosto de 1855). El abuelo materno de Nietzsche, David Ernst Oehler (1787-1859), era pastor en 
Pobles, junto a Weissenfels, se caso con Johanne Elisabeth Wilhelmine Flahn (1794-1876); tuvieron once 
hijos: Adele (1813-1853), Cecilie (1818-1870), Sidonie (1819-1860), Defev (1821-?), Feodor (1823-1888), 
Franziska, la madre de Nietzsche, Theobald (1828-1881), Adalbert (1830-1902), Edmund (1832-1891), 
pastor en Gorenzen y el tio mäs allegado a Nietzsche, Ida (1833-?) y Oscar (1839-1901). 

76 David Ernst Oehler, pastor protestante de Pobles, abuelo materno de E Nietzsche. 

17 Erdmuthe Nietzsche, abuela paterna de F. Nietzsche. 

18 Anadido posteriormente al margen: «Absurdo» (BAW). 

19 Del poema de Matthias Claudius (1740-1815) Der Mond ist aufgegangen, canciön infantil muy 
populär en Alemania. 

20 Nietzsche tenia diez anos. 

21 Auguste Nietzsche muriö el 2 de agosto de 1855. 22 Erdmuthe Nietzsche muriö el 2 de abril de 1856. 

23 La segunda vivienda de Nietzsche junto con su madre y su hermana en Naumburg, Marienmauer 15. 

24 Ein Spiegel ist das Leben / In ihm sich zu erkennen, l Möcht ich das erste nennen / Wonach wir nur 
auch streben. 

25 Pforta: Fundada por monjes cistercienses en el siglo XII, cercana a Naumburg, la escuela de Pforta es 
una de las mäs antiguas de Alemania, y, en aquellos tiempos la mäs prestigiosa junto a la de Maulbron 
(Suabia) en la que se habian educado Hegel, Hölderlin y Schelling. Pforta vio pasar por sus aulas a espiritus 
tan selectos como Novalis, Fichte o los hermanos Schlegel. Su rigida disciplina y el alto nivel intelectual 
que en ella se exigia a sus estudiantes, la convertian en un centro de formaciön de las elites de Alemania. 
Nietzsche consiguiö una beca de la ciudad de Naumburg que le permitia costearse los estudios en la famosa 
escuela sin que su familia tuviera que hacer desembolso adicional alguno durante los seis anos de su 
estudio en dicha instituciön. Ingresö all! el 5 de octubre de 1858. Fue admitido en el cuarto curso, que era 
con el que se comenzaba en la escuela; la dejö en 1864. 

26 «El lugar en que ahora habito es llamado puerta del cielo. Situado en una regiön agradable y rodeada 
de montanas, famosa por muchas razones, la ame desde la infancia. Los tiempos han cambiado; las cosas 
que deseäbamos se han hecho realidad, y en esta regiön que solo conocia de vista, estare durante seis anos». 

27 Se trata de Emil Schenk, casado con Mathilde Nietzsche, hija de EE. Nietzsche, hermanastro 
primogenito del padre de Nietzsche. 

28 La «leyenda» no se conserva. 

29 «Falta una pägina precedente» (BAW). 

30 La «paz» de la que se habia es la del armisticio firmado el 8 de julio de 1859 entre Napoleon III y el 
Emperador de 

Austria Francisco Jose, tras la campana de Italia y las victorias franco-sardas de Magenta y Solferino. 



31 Almrich. Asi denominaban los alumnos pfortenses la aldea de Altemburg, a medio camino entre Pforta 
y Naumburg, donde Nietzsche se encontraba casi cada domingo con su madre y su hermana. 

32 Los alumnos pfortenses estaban divididos en Primaner, alumnos del ultimo curso, Sekundaner, 
alumnos de los cursos intermedios y Tertianer, alumnos de los cursos inferiores. 

33 mentor: estudiante veterano encargado de supervisar y dirigir a pequenos grupos de estudiantes 
novatos en sus trabajos y actividades academicas. 

34 Franz von Gaudy (1800-1840). Oficial prusiano de origen escoces, autor de poemas escritos en honor 
de Napoleon, de novelas y diarios de viaje por Italia. Su obra mäs conocida era Mi expediciön italiana 
(Mein Römerzug, Berlin, 1836). 

35 «Das Laub fällt von den Bäumen,/Der wilden Winde Raub;/Das Leben mit seinen Träumen/ Vergeht 
zu Asch' und Staub» (August Mahlmanns Sämmtliche Schriften 1, Leipzig, 1839, p.110). 

36 Nietzsche se sirviö de esta experiencia en Menschliches, AUzumenschüches I, [Humano demasiado 
humano], 13 «Logik des Traumes», [Lögica del sueno] «Quien, por ejemplo, duerme con dos ligas de 
calcetin enrolladas en sus pies, bien puede sonar que dos serpientes los rodean. Esta es, al principio, tan 
solo una hipötesis, luego se transforma en una creencia acompanada de una representaciön gräfica y del 
pensamiento: "las serpientes deben ser la causa de la sensaciön que yo, el durmiente, tengo"» en: Friedrich 
Nietzsche 

Kritische Studien Ausgabe (Giorgio Colli y Mazzino Montinari, dtv/ de Gruytier) t. 2, p.33. 

37 Ludwig Reilstab (1799-1860), critico musical y compositor, muy unido a Weber, Tieck, Jean-Paul, 
Goethe, Arndt y Beethoven. Autor de una novela histörica: Der Wildschütz y de reconocidos escritos 
musicales. 

38 Alabanza de Napoleon 1. 

39 August, Grafvon Platen (1796-1835), poeta alemän. 40 Anotaciön posterior: "Voild mes pensees 
contemporaines!" (BAW). 

41 Un ejemplo de estos deberes escolares nos ha quedado en el trabajo: «Der Krug geht so Lange zu 
Wasser, bis er zerbricht» (Tanto va el cäntaro a la fuente que al fin se rompe); en BAW, 1, pp.84-87. 

42 La palabra «maduros» ha sido tachada, quizä en una lectura posterior, en el manuscrito original. Otra 
anotaciön marginal es ilegible (BAW). 

43 «Hundstage », lit. «canicula», la traducimos por «verano» por ser la anterior muy poco utilizada, con 
este sentido, en castellano. 

44 En anotaciön marginal posterior: «Voici moi». 

45 Las «Ideas» se encuentran cerrando el cuaderno de Pforta. Desde «a)» hasta «h)» fueron tomadas de 
diversas partes del Tiristram Shandy de Laurence Sterne. 

46 «Mientras mäs se demora el fin, mäs larga y tenaz es la fe». Ovidio, Arte de amar (11, 6, 14). 

47 Se trataba del tio Edmund Oheler, hermano de la madre de Nietzsche, pastor protestante de Gorenzen, 
en el Harz. 

48 Se refiere a la obra de Karl Immerman: Memorabilen, 1. Oheim, en «Werke»; ediciön de H. Meync, 
Leipzig-Wien, 1906, vol. V, pp. 329-356. 

49 Junto con sus amigos W Pinder y E Krug, Nietzsche se propuso fundar una asociaciön cultural de la 
que solo los tres fueran miembros. Acordaron enviarse unos a otros trabajos originales una vez al mes con 
el propösito de que fuesen leidos y discutidos por todos eilos, asi como el establecimiento de un fondo 
comün para comprar libros que consideraran de interes para sus planes. La «asociaciön» durö tres anos. 
Vease mäs adelante el «Informe de Germanio>. 

50 Se refiere a David Ernst Oheler en Pobles, muerto el 17 de diciembre de 1859. 

51 El dia en que naciö Nietzsche se celebraba el cumpleanos del Rey Federico Guillermo IV de Prusia. 

52 Del poema de Matthias Claudius Be/ dem Grabe meines Vaters (Junto a la tumba de mi padre). 

53 Johann Christian Heinrich Friedrich Hölderlin (1770-1843), no era en 1861, cuando el joven 
Nietzsche escribe su trabajo academico en forma de epistola, uno de los poetas mäs grandes y famosos de 
la lengua alemana; apenas si era conocido y se le consideraba, ademäs, una figura anecdötica de escasa 
relevancia. Solo la generaciön de la Primera Guerra Mundial le reivindicö y se dio cuenta de su grandeza. 
Nietzsche da muestras de su perspicacia al reconocer en aquel tiempo la enormidad del talento de Hölderlin 
y luchar contra los prejuicios que lo mantenian en la sombra. El trabajo dejö un tanto perplejo a su profesor, 
que tan solo le concediö una calificaciön mediana y anotö al margen: «Quiero dar al autor el consejo 
amistoso de que dedique su atenciön a un poeta mäs sano, claro y alemän». 

54 Traducciön de Luis Cernuda. 



55 Fragmento de novela de inspiraciön Byroniana que Nietzsche le enviö a un condiscipulo suyo el 28 de 
julio de 1862 y que gracias a eso se ha conservado, pues Nietzsche rompiö todos los fragmentos literarios 
que escribiö en esta epoca, en la que se codeaba con un cierto cinismo y un cierto desarraigo muy tipicos de 
la pubertad. 

56 Ermanarich, rey de los godos orientales. Nietzsche entrö en contacto con la figura legendaria en la 
clases de lengua y literatura alemana del profesor Kobernstein. El personaje puede ser contado entre sus 
obsesiones juveniles (hasta el ano 1865 no deja Nietzsche de referirse a sus trabajos sobre el tema), fruto de 
las cuales fueron, por ejemplo, un intento de «gran poema sinfönico», algunos poemas, caracterizaciones de 
personajes que rodean al rey y un ensayo histörico-critico en el que trata de las fuentes histöricas en las que 
se basa la leyenda. Se ha visto tambien en esta curiosidad de Nietzsche por el personaje, en su amor por el 
caracter libre y ünico del rey un atisbo o un germen del Zaratustra. 

57 Ralph Waldo Emerson (1803-1882) Filosofo y escritor norteamericano. La lectura de algunos de sus 
famosos Ensayos ejerciö sobre Nietzsche una grandisima influencia solo comparada a la que luego tendria 
para el la lectura de las obras de Schopenhauer. Tal influencia deja verse fäcilmente en los dos ensayos 
escritos por el joven Nietzsche en Pforta el ano 1862: Fatum e Historia y Libertad de la voluntady fatum, 
en los que lo cita. El interes de Nietzsche por este filosofo norteamericano podrä rastrearse ya a lo largo de 
todas sus obras. De el no llegö a abominar nunca, como si hiciera de Schopenhauer. Entre los libros de la 
biblioteca que Nietzsche dejö al morir se encontraron las traducciones alemanas de Essays, first series 
(1856), Conductoflife (1860) y Essays, secondseries (1876). 

58 Stöckert, Georg, fue alumno de Norta. 

59 El interes de Nietzsche por el materialismo no disminuye en todos sus aiios de estudiante: en 1866 
alcanzarä su punto mäs älgido con la lectura de un libro que el mismo considerö como «la obra fdosöfica 
mäs importante de los Ultimos anos»: se trata de la Historia del materialismo, de Friedrich Albert Lange 
(Die Geschichte des Materialismus und Kritik seiner Bedeutung in der Gegenwart, 2 vol. Leipzig, 1866). 

60 El cinco de noviembre era el aniversario de la batalla de Rossbach (1757), durante la Guerra de los 
Siete anos; de Inkermann (1854), en la Guerra de Crimea y de la «Conjura de la pölvora», urdida por un 
grupo de catölicos ingleses contra Jacobo 1, rey de Inglaterra. 

61 Se trata de Paul Deussen (1845-1919), uno de los amigos mäs entranables de Nietzsche: ambos se 
trasladaron juntos a estudiar a Bonn. Deussen, despues historiador de la filosofia y orientalista, llegaria a 
ser un schopenhaueriano convencido y hasta tal punto se mantuvo fiel al maestro que llegö a fundar, en 
1911, el Schopenhauer Archiv, donde se recogia todo el legado de Schopenhauer, y la Schopenhauer 
Gesellschaft, sociedad creada para promocionar su filosofia en todo el mundo y que aün hoy posee plena 
vigencia. Deussen se mantuvo fiel a Nietzsche incluso en los anos en los que tue abandonado por todos sus 
demäs amigos. Escribiö sus famosas Erinnerungen an Friedrich Nietzsche [«Recuerdos de E N.»], 
Brockhaus, Leipzig, 1901. 

62 Otto Jahn, filölogo, biögrafo de Mozart. 

63 Nietzsche comienza a interesarse por Teognis de Megara ( s. VI a.C. - V a.C.), poeta griego, 
aristöcrata y pesimista, destacado elegiaco y gnömico en su ultimo ano en Pforta. A el consagrö su 
memoria de fin de estudios. A Nietzsche le interesö, sobre todo, la personalidad altiva y defensora de la 
vida aristocrätica del poeta. El futuro filosofo siguiö interesändose por Teognis y su obra, la conocida 
Teognidea -una colecciön de poemas de contenido politico y moral que refleja las luchas politicas de su 
tiempo entre la nobleza y el pueblo de Megara-, hasta ya bien terminados sus estudios filolögicos: y, 
precisamente un trabajo sobre Teognis, Para la historia de la colecciön de sentencias de Teognis, seria el 
tema de su primera publicaciön (en el Rheiniches Museum fiirPhilologie). 

64 La cärcel de estudiantes que existia tanto en las grandes escuelas y colegios como en las universidades 
alemanas. Se le arrestö durante solo tres horas por haber redactado un infor me de inspecciön semanal de 
habitaciones «en tono de broma», que sus profesores no le rieron. (Cfr, carta de Nietzsche a su madre y su 
hermana el 10 de noviembre de 1862) Mäs tarde, en 1863, le volverian a «encarcelar» junto con otro 
companero porque ambos volvieron borrachos a la escuela (Cfr. carta a la madre y la hermana el 16 de abril 
de 1863). 

65 Hermana de Paul Deussen, a la cual Nietzsche regalö las canciones cuidadosamente encuadernadas. 

66 Karl Liebig, director de orquesta. 

67 El padre del amigo de Nietzsche, maestro superior de educaciön. 

68 Colores de las corporaciones estudiantiles. 

69 El 19 de octubre de 1765, siguiendo las exigencias paternas y en contra de su voluntad, Goethe se 
inscribiö en el registro de la universidad de Leipzig como estudiante de leyes. 



70 Friedrich Wilhelm Ritschl (1806-1876), profesor de filologia cläsica en Bonn y mäs tarde en Leipzig, 
fue el verda dero «maestro vivo» de Nietzsche en sus anos de estudiante universitario. El motivo en gran 
medida que Nietzsche decidiera consagrarse por entero a la filologia; tambien motivo el que este 
consiguiera su cätedra en Basilea. Profesor de gran caräcter y de extraordinaria capacidad organizativa, 
sabia inculcar en sus alumnos la aficiön al trabajo realizado con metodo y bien hecho. Se ganaba su 
confianza alentändolos a la realizaciön constante de pequenas investigaciones y ensayos que servian para 
animarlos a seguir indagando en los temas estudiados. En las universidades en las que impartiö clase se 
organizaron seminarios y asociaciones de griego y latin, fomentadas por el extraordinario celo pedagögico 
del profesor. Para ser admitido como alumno de dichos seminarios habia que presentar un trabajo como 
prueba de madurez. A los alumnos mejor capacitados, Ritschl les imponia el mäs duro de los 
entrenamientos. Desde el principio le uniö a Nietzsche una profunda simpatia, la cual le llevaba a desafiarle 
continuamente con tareas filolögicas cada vez mäs delicadas. Aunque tambien Ritschl se separaria 
posteriormente de Nietzsche a consecuencia de la publicaciön de El nacimiento de la tragedia, el filösofo le 
guardö gran consideraciön y carino durante toda su vida. Asi, por ejemplo, le recordaba en Ecce Homo, la 
ultima obra, antes de la «locura»: «Ritschl -lo digo con veneraciön-, el ünico docto genial con el que me he 
tropezado hasta hoy...». (KSA, 6, p.295; Ed. cast. Alianza Editorial, p.52). 

71 Ritschl padecia de una enfermedad en los pies. 

72 «~LXößo~ov rräeos ica-r' EJOAV» «el pathos filosöfico por excelencia ». Cfr. Platon, Teeteto, 155d 
y Schopenhauer, El mundo como voluntady representaciön, I, § 7. 

73 Arthur Schopenhauer (1788-1860) fue considerado como el filösofo pesimista por excelencia; su obra 
principal es El mundo como voluntady representaciön (Die Welt als Wille und Vorstellung), un volumen 
publicado en el ano 1819 y ampliado con un segundo tomo de Complementos en la segunda ediciön del ano 
1844, con los que se constituyö la forma definitiva de la obra. 

74 Nietzsche se separa de la corporaciön estudiantil «Franconia». (Epistolario: 20 de octubre de 1865). 

75 Se trata de El libro de las observaciones, «diario» que no se ha conservado. 

76 Esta primera lectura de la obra principal de Schopenhauer debiö de tener lugar entre finales de octubre 
y comienzos de noviembre de 1865. En una carta dirigida a su madre y su hermana, fechada el 5 de 
noviembre (Sämtliche Briefe, t.2 pp.94-96), Nietzsche acusa ya la influencia del filösofo, y para la Navidad 
de ese mismo ano pedirä en otra carta, fechada muy probablemente el 9 de diciembre, que le regalasen 
Parerga y Paralipomena y el recien aparecido libro de Ronald Flaym sobre la filosofia de Schopenhauer 
(SämtlicheBriefe, t.2, pp.99-101). 

77 Gottfried Stallbaum, profesor de filologia cläsica. 7$ Karl Flerloßsohn, novelista. 

79 Ludwig Ferdinand Stolle, escritor. 

80 Tischendorf, Kostantin v., investigador biblico y paleögrafo. 

81 Professor, docente en la escuela estatal de Pforta. 82 «Medea divide su parte, como dice Flesiodo». 

83 Karl Gabriel Cobert, profesor de filologia cläsica. 

84 Karl Friedrich Fiermann, profesor de filologia cläsica. 

85 Walter Burleigh o Burley (Burlaeus), 1275-1345. Llamado el Doctorplanus etperspicuus, discipulo de 
Duns Scoto que ensenö en Oxford, Paris y Toulouse. Escribiö varios comentarios a las obras de Aristoteles, 
pero su obra mäs conocida es: Liber de vita et moribusphilosophorum undpoetarum. 

86 Suidas, compilador bizantino -probablemente del siglo X- del lexico que lleva su nombre. 

87 El problema de los «lTLvaKEs» aristotelicos, o problema de los «catälogos» antiguos de las obras de 
Aristoteles. 

88 Erwin Rhode (1845-1898). Llegaria a ser profesor de filologia cläsica en Jena, Tübingen y 
Heidelberg, y a escribir obras de considerable importancia, como su libro ya cläsico: Psyche. Seelenkult 
und Unsterblichkeitsglaube der Griechen (Psyque, el culto al alma y la creencia en la inmortalidad en los 
griegos)Junto con Paul Deussen, fue el amigo mäs importante de Nietzsche, al que conociö en los anos de 
estudio en Leipzig, si bien en los Ultimos anos de la vida del filösofo llegö a separarse de el casi por 
completo. 

89 Cfr. Goethe: Mäximas y reflexiones (de Los anos de andanza de Wilhelm Meister) «^Cömo es posible 
conocerse a si mismo? Nunca mediante la contemplaciön, sino mediante la acciön. Trata de cumplir con tu 
deber y al punto sabräs lo que en ti hay». (Trad. de R. Cansinos Assens). 

90 Tanto Karl Steinhart (1801-1879) como Wilhelm Paul Corssen (1820-1875), este ultimo, filölogo de 
lenguas cläsicas, fueron profesores de Nietzsche en Pforta. 

91 Se trata del «primer ensayo filosöfico» de Nietzsche (segün Curt Paul Janz, uno de los mejores 
biögrafos de Nietzsche: «casi todos los temas importantes de los que Nietzsche tratarä en sus anos de adulto 



vienen ya apuntados en estas päginas»). Este lo leyö a sus amigos de «Germanio», junto con Voluntad libre 
y fatum, en abril de 1862. 

92 Conductoflife (La giiia de la vida) 1.1. 


Cronologia de los anos de infancia y juventud de Friedrich Nietzsche. 

1844 Röcken. 

El 15 de octubre nace Friedrich Wilhelm Nietzsche en la villa de Rocken, junto a Lützen, en la regiön de 
Turingia. Era el primogenito del pastor protestante Karl Ludwig Nietzsche (1813-1849) y de Franziska 
Oehler (1825-1897). Tanto el abuelo materno como el paterno fueron tambien pärrocos. 

1846 

Nace Elizabeth Nietzsche, hermana del fllösofo y de gran importancia en la vida y el futuro literario de 
aquel (llegö a «censurar» el legado fdosöfico del hermano). 

1849/50 Röcken-Naumburg. 

El 30 de junio de 1849 muere el padre de Nietzsche «a consecuencia de un reblandecimiento cerebral». 
Seguidamente, y tras un sueno premonitorio de Nietzsche, muere tambien el hermano pequeno, de apenas 
dos anos. La familia de Nietzsche quedaba, por tanto, compuesta solo por mujeres: la madre, Franziska, la 
hermana, Elizabeth, la abuela paterna y dos das, hermanas del padre. La familia se traslada a Naumburg. 
Por pascua, Nietzsche es inscrito en la escuela municipal masculina de esta ciudad, donde conoce a los dos 
primeros amigos de su vida: Gustav Krug y Wilhelm Pinder, con quienes comparte su pasiön por la müsica 
y la poesia. 

1851 Naumburg. 

Desde la primavera del ano 1851, junto con sus amigos, Gustav y Wilhelm, Nietzsche asiste al instituto 
privado del candidato Weber, donde prevalece la ensenanza religiosa, pero donde tambien aprenden sus 
primeros rudimentos de latin y griego. 

1854 Naumburg. 

En octubre de este ano, Nietzsche y sus amigos pasan a la quinta clase del gimnasio catedralicio, donde 
permanecerän hasta finales de 1858. Al principio, Nietzsche tiene algunas dificultades con el aprendizaje 
de la lengua griega. Estudia aplicadamente hasta muy entrada la noche y se levanta todos los dias a las 
cinco de la madrugada. De este ano datan sus primeras composiciones poeticas. Mientras tanto, crecen en el 
la disposiciön y la pasiön por la müsica, y logra extraordinarios progresos con el piano. 

1856 Naumburg. 

En abril muere, a los setenta y siete anos, la abuela Erdmuthe; la madre de Nietzsche se separa de su 
cunada Rosalie (la otra cunada, la tia Auguste, habia muerto en el verano de 1855) y se traslada con sus 
hijos a una casa ajardinada, junto a la mujer del pastor Flarsheim. El ultimo semestre, Nietzsche no pudo 
asistir a clase a causa de fuertes dolores de cabeza. Pasa el verano con sus abuelos maternos en Pobles. 

1858 Naumburg-Pforta. 

En el verano, la familia Nietzsche se traslada a una casa mäs grande situada en el Weingarten n.18, donde 
Franziska pasarä ya el resto de sus dias. De nuevo Nietzsche pasa sus vacaciones estivales en Pobles, desde 
donde escribe a la tia Rosalie pidiendole informaciön «sobre la vida de papä». Del 18 de agosto al 1 de 
septiembre redacta su primera autobiografia, «el primer libro», al que pone por titulo «De mi vida». Tras 
las vacaciones, la madre recibe una carta del rector de la escuela de Pforta ofreciendole a Friedrich una 
beca con la que podria costearse alli los estudios. El cinco de octubre, Nietzsche se separa de su familia y 
marcha a concluir sus estudios de bachillerato en la antigua y prestigiosa escuela de Pforta, donde 
transcurrirän seis anos decisivos para su formaciön humana e intelectual. 

1859 Pforta. 

En el verano viaja ajena, a casa de su tio Emil Schenk, que era, a la sazön, primer burgomaestre de 
aquella localidad, en cuya biblioteca Nietzsche lee a Novalis, de quien le interesan sus «ideas filosöficas». 
Visita Pobles por ultima vez, pues el abuelo materno muere en diciembre de este ano. En agosto Nietzsche 
es admitido a formar parte del coro de la escuela. Entre sus multiples lecturas de esta epoca parecen ser las 
mäs importantes el Tristram Shandy, de Laurence Sterne, y Don Quijote, aunque, al parecer, lee tambien 
algo de Jean Paul. En otono conoce a Paul Deussen tambien hijo de pastor protestante, y al junker de 
Silesia Carl von Gersdorff, quienes serän sus amigos mäs importantes en Pforta (pero a los que no men- 
ciona en los apuntes que se conservan de esta epoca). 

1860 Naumburg. 



En las vacaciones de verano Nietzsche viaja a Gorenzen, en el Harz, a casa de su tio Edmund Oehler, que 
oficiaba alli de pärroco. A Nietzsche se le uniö poco despues su amigo Wilhelm Pinder. En uno de sus 
paseos por el bosque tuvieron la idea de crear una asociacion para fomentar sus aptitudes intelectuales y 
artisticas por medio de intercambios espirituales reguläres. Al volver de su viaje hacen participe de su idea 
a Gustav Krug. El 25 de julio, en una excursiön al castillo de Schönburg y en una torre de este, Nietzsche y 
sus dos amigos fundarän la asociacion musical y literaria «Germania», que se mantendrä activa durante tres 
anos. Nietzsche escribe poemas y prepara conferencias con motivos histöricos para exponerlos ante la 
critica de los otros miembros. La asociacion decide abonarse a la revista «Zeitschrift für Musik», 
abanderada de la nueva müsica wagneriana. De esta epoca data la amistad de Nietzsche con Gersdorff, 
quien se sintiö atraido por el a causa de «su gran altura intelectual, su cortesia exquisita» y su pasiön por la 
müsica: «no creo que ni el mismo Beethoven supiera improvisar tan bien como Nietzsche, por ejemplo, al 
imitar una tormenta». 

1861 Naumburg-Pforta. 

Durante las vacaciones de Pascua, Gustav Krug pronuncia una conferencia en la « Germania» sobre 
algunas escenas de Tristan e Isolda, de Wagner. Con ello trataba de transmitir su pasiön por la müsica del 
maestro a sus dos amigos. El 10 de octubre escribe Nietzsche un trabajo escolar en el que declara su 
predilecciön por el poeta Friedrich Hölderlin, que en aquella epoca era präcticamente un desconocido y de 
quien el habia leido ya toda su poesia, el fragmento La muerte de Empedocles, y el Hiperiön. El profesor, 
un poco sorprendido por el trabajo de Nietzsche -trabajo, por otra parte, de una gran perspicacia y madurez- 
despues de otorgarle una calificaciön mediana anotö al margen: «quiero dar al autor el consejo amistoso de 
que preste su atenciön a un poeta mäs sano, claro y alemän». 

1862 Naumburg-Pforta. 

Junto a las mültiples lecturas que comprende el programa escolar, Nietzsche lee tambien El principe, de 
Maquiavelo; descubre tambien los Ensayos, de Emerson, uno de sus mäs importantes maestros 
intelectuales. En marzo de este aiio escribe dos ensayos para «Germania»: «Fatum e Historia», y «Libertad 
de la voluntad y Fatum», en los que puede observarse la influencia de las lecturas de aquel ano; tambien 
junto a Emerson, Ludwig Feuerbach. Ambos ensayos denotan ya en Nietzsche el surgimiento de un interes 
fdosöficohistörico y una tendencia claramente antimetafisica. Influencia de otro autor que le apasiona, 
Byron, es un fragmento de una novela titulada «Euphorion», que Nietzsche rechaza inmediatamente 
calificändola de «manuscrito horripilante». En abril, Gustav Krug compra la partitura entera para piano de 
Tristan e Isolda con el dinero comün de la asociacion. El 29 de abril Nietzsche escribe, como contribuciön 
a «Germania» La muerte de Ermanarich, uno de sus muchos intentos de elaboraciön poetica y musical de 
La Edda y las sagas populäres nördicas. 

En Pforta, Nietzsche padece de fuertes dolores de cabeza y de tipo reumätico. En el parte medico de la 
escuela de agosto de este ano se lee: «Nietzsche fue enviado a casa para acabar de curarse. Es una persona 
sana, de complexiön recia, con una mirada sorprendentemente fija, miope, y aquejado frecuentemente de 
jaquecas pasajeras. Su padre muriö joven a causa de un reblandecimiento cerebral y fue engendrado tar- 
diamente, pues naciö cuando el padre ya habia muerto. Todavia no son visibles signos preocupantes, pero 
es necesario tener en cuenta estos antecedentes». 

1863 Pforta. 

Con la disoluciön de «Germania», Nietzsche se aleja un tanto de sus amigos Wilhelm y Gustav, mientas 
que comienza una relaciön mäs estrecha con Paul Deussen y Carl von Gersdorff, sus amigos pfortenses. En 
abril es arrestado en la escuela por haberse embriagado junto a un companero. 

1864 Pforta-Bonn. 

El 6 de septiembre, habiendo aprobado su examen de madurez (bachillerato), Nietzsche deja la escuela 
de Pforta. El 16 de octubre se embarca junto con Deussen hacia Bonn. Poco despues, se inscribe en la 
universidad de aquella ciudad como estudiante de teologia y filologia. En principio, no desea romper las 
espectativas de la madre, que desea que su hijo siga la tradiciön familiär y se haga pastor protestante. 
Transcurren en Bonn dos semestres distendidos, en los que apenas estudia; el 20 de octubre entra en una 
corporaciön estudiantil, «Franconia», pero enseguida se retrae de someterse a las obligaciones y a la 
peculiar «filosofia de la vida» a las que los miembros se hallaban sujetos. Pasa, por primera vez fuera de su 
hogar, la Navidad de 1864. Va asiduamente al teatro y compone doce Lieder. 

1865 Bonn. 

Lee la Vida de Jesus, de David Friedrich Strauss. Los estudios y reflexiones sobre el cristianismo 
histörico le conducen al alejamiento de la religiön paterna y a duros enfrentamientos con la madre, que son 
seguidos de la firme resoluciön de Nietzsche de no hablar nunca mäs de religiön en su presencia. Ademäs, 



el joven decide abandonar los estudios de teologla que apenas habla comenzado. Experiencia decisiva en 
Bonn es el encuentro con Friedlich Ritschl, uno de los mäs grandes filölogos y maestros de esa ciencia del 
siglo XIX alemän. Sin embargo, aunque sigue algunos de sus cursos, Nietzsche todavia no establece con el 
relaciön personal alguna. 

1865 Leipzig. 

El 17 de octubre Nietzsche llega a Leipzig, donde permanecerä hasta el fin de sus estudios universitarios 
(exceptuando el corto periodo de su servicio militar). El mismo dia que se inscribe en la universidad como 
estudiante de filologia se cumplen los eien anos de la matriculaciön de Goethe, tambien en la misma 
universidad, como estudiante de leyes. Nietzsche se aloja en casa del librero Rohn, a las afüeras de Leipzig, 
muy cerca de donde vive tambien su amigo Mushacke. El 12 de diciembre, un grupo de estudiantes, entre 
los que tambien se encuentra Nietzsche, funda una asociaciön filolögica que se reüne periödicamente para 
discutir cuestiones relativas a la disciplina o la labor cientifica de alguno de los miembros; tambien se 
organizan seminarios y se imparten conferencias, etc. En el invierno de este ano tiene lugar el encuentro de 
Nietzsche con la filosofia de Schopenhauer gracias a la compra casual de El mundo como voluntad y 
representaciön. Inmediatamente Nietzsche se vuelve schopenhaueriano e intenta, a su vez, seducir a todos 
sus amigos con el pensamiento del filösofo. En verano lee la famosa Historia del materialismo de Lange, 
que acababa de publicarse y que le induce a interesarse por Kant y Demöcrito. 1866 Leipzig 

Nietzsche pronuncia su primera conferencia en la asociaciön filologia: La ultima redacciön de la 
Teognidea. 

1867 Leipzig. 

En febrero de este ano Nietzsche conoce a Erwin Rohde que, como el, habia estudiado en Bonn y 
seguido, ademäs, a Ritschl hasta Leipzig. El amor por Schopenhauer une intensamente a los dos amigos. En 
los liltimos meses de estancia en Leipzig ambos viven en la misma casa, y al finalizar sus estudios 
emprenden un viaje por la selva bävara, con visitas a Meiningen, donde asisten a un concierto de la 
«müsica del porvenir», con öperas de Franz von Biilow y Franz Liszt, y luego, al festival de Wartburg, 
donde Liszt dirige Santa Isabel. 1867 Naumburg. 

El 9 de octubre Nietzsche tiene que entrar a formar parte de la II bateria de reparto a caballo del 
regimiento de artilleria de campana. El 31 de octubre le llega la noticia de que su trabajo sobre Diogenes 
Laercio ha sido premiado con el premio a la mejor disertaciön en la facultad de filosofia de Leipzig. 
«...Cuando me encuentro en dificultades sobre la panza del caballo murmuro "Schopenhauer, ayüdame». 
En su tiempo libre se dedica a escribir un estudio sobre Demöcrito. 

1868 Naumburg-Leipzig. 

Nietzsche proyecta enviar a Lange, el autor de «ese libro que da infinitamente mäs de cuanto su titulo 
promete», el ensayo sobre Demöcrito. Comienza a interesarse cada vez mäs por cuestiones filosöficas: 
«hace falta saber si los nuevos interrogantes poseen tambien nuevas respuestas». En marzo se ve obligado a 
guardar cama debo a un accidente al saltar con el caballo. La herida en el pecho le produce fuertes dolores, 
que no cesan hasta julio. En agosto es nombrado subteniente de la milicia comarcal, donde deberä seguir 
prestando servicio hasta febrero; pero el 15 de octubre, dia de su cumpleanos, recibe la licencia anticipada 
para abandonar el uniforme. El 16 de octubre vuelve a Leipzig como Privatgelerter. El «Zentralblatt» 
publica algunas recensiones suyas. Frecuenta asiduamente a Ritschl y al orientalista Hermann Blockhaus, 
que estaba casado con una hermana de Richard Wagner. El 27 de octubre asiste a una representaciön del 
Tristan y de Los maestros cantores. La impresiön que le produce la müsica de Wagner es memorable: «me 
resulta imposible mantenerme critico ante el contacto con esta müsica; toda fibra, todo nervio vibra en mi». 
Un mes despues, el 8 de noviembre, Nietzsche conociö a Wagner en casa de Brockhaus. Hablaron 
largamente de Schopenhauer, de quien Wagner era tambien apasionado admirador. «Al final, me estrechö 
la mano y me invitö a visitarlo para hacer juntos un poco de müsica y hablar de filosofia. El primero de 
diciembre se anuncia la vacante de la cätedra de lengua y literatura griega en la universidad de Basilea. 
Ritschl anima a Nietzsche con respecto a las posibilidades que tiene de ser llamado a ocupar dicha cätedra. 

1869 Leipzig-Basilea. 

El 12 de febrero Nietzsche es llamado a ocupar la cätedra vacante en Basilea. El 23 de marzo la facultad 
de filologia de Leipzig le otorga el grado de doctor, sin examen ni tesis, en base a los trabajos publicados 
por Nietzsche en la revista «Rheinisches Museum». El 17 de abril Nietzsche abandona la ciudadania 
prusiana y se hace ciudadano suizo. Se traslada a Basilea el 19 de abril de este ano. 



